不被看见的大多数人——快手游戏之二

在成为快手游戏的主播之前，这些20多岁的年轻人大多都在经历自己的人生战争。

人们通常会记住他们连胜的一面，但会忽略他们获胜之前的连败。从未被人看见、被认可、被不尊重——在他们被淹没在中国小城镇2亿多年轻人中，成为无声的背景之前。被父母关系破裂、缺乏亲情、学业提前终止所困，在人生的较量中，从被动的失败到爱的闪耀——如果有机会，谁不想拥有成功的人生？

今年是快手的第11个年头。 快手接受了这群人的喜爱，创造了一个属于“看不见的多数”的游戏王国。对于中国最大最下沉的游戏用户来说，最重要的是能不能得到尊重、满足、被看到。

这是一个不易被人关注的沉沦故事，也是一个热爱野蛮生长的励志故事。

文字 |艳丽

编辑|易方兴

操作|栗子

胜利的背影

一个人中奖一次需要多长时间？

在虚拟游戏世界中，这个时间尺度会非常精确。比如主播天赐和拉拉最快的胜利时间是6分钟——那是对手在王者荣耀中投降的最早时间；而对于和平精英主播牧童来说，最慢的胜利可以精确到36分钟，因为到时候游戏地图会被毒雾笼罩，是时候看看了。对于交火主播火线少女来说，在她安装C4炸弹的那一刻，爆炸的40秒倒计时就开始了，这也意味着胜利。负40秒；而QQ飞车的主播杜辰豪，可能是对胜利时间最敏感的主播。他最快的赛车胜利记录是 1 分 27 秒 14 毫秒——精确到毫秒级别。 直播在这个时代，人们会下意识地觉得胜利对游戏主播来说是理所当然的事情。

但另一个问题往往被粉丝们忽略了——在游戏之外，这些主播还要多久才能迎来人生的胜利？

作为一名游戏主播，参加一个象征着流量最高的颁奖典礼，对于主播来说，可以说是一个胜利的时刻。那个仪式是一个很好的观察角度，很多细节表明他们还只是一群20多岁的普通年轻人。

那是2021年10月快手游戏举办了星光奖的线下活动。拥有2163万粉丝的主播天赐首次举办线下粉丝见面会。他穿着西装套装，但看起来还是很紧张。台下是热情的歌迷们举着灯标和横幅。

在站上这个舞台之前，“天赐”这个名字只代表了一个普通的会计专业的大学生，喜欢玩游戏刷快手。为了停止向家人要钱，他开始在快手上拍摄各种搞笑短视频。其中，最受欢迎的是关于《王者荣耀》的内容。那个时候，他只是一个强大的打野。他从没想过有一天自己会成为“野王”。他对霍家最大的想象就是拥有一百万粉丝，甚至觉得自己的梦想太夸张了。

▲快手游戏超级虎事件现场，左起是天赐之物。

另一位主播，牧羊童，也是一个“内向害羞”的男孩。典礼当天，他一头黄发，戴着银链子，身穿白色毛衣。生活中，他不善于社交，要想登上舞台，就必须克服内心的压力。作为和平精英主播，他喜欢用变声器和路人进行搞笑对话，已经收获了超过4500万粉丝。 23岁成名时，他做的第一件事就是买房“安抚父母”。和所有普通人一样，这位年轻有名的游戏主播也无法回避同样的人生难题——向父母证明自己。

与他们相比，主播和辣的对比更强烈。在游戏中，她是一位凭借武侠英雄“钟无艳”征服了超过1300万粉丝的女主播。就像这个角色一样，她在游戏中说话马不停蹄，总是冲在战场的最前沿，锤子砸在地上。 ，随着“八十”的轰鸣，对手一个接一个倒下。但在现场，她的声音很微弱，当她看到一句感谢粉丝的话时，她紧张得快要哭了。

当天走下星光奖颁奖台后，拉拉收到了妈妈发来的微信。 “她（在微信中）称赞我，说我做得很好。”说到这里，辛辣的语气变得轻了：“我觉得我这么久的坚持并没有白费，也没有人看到。只有我明白这个过程，我觉得我终于做到了。”

成名之前

在成为“王者荣耀拉拉”之前，拉拉将自己的过去总结为“一个不爱说话的害羞孩子，家庭条件差，家庭关系不好”。

拉拉 8 岁时，父母忙于工作，所以大部分时间她一个人呆着。一个人住，一个人上学，一个人做饭。除了麻辣条等零食外，她最常吃的饭菜就是自己在电饭煲里做的蒸面。

为什么是面条？ “因为我不会做饭。” 10岁以下的孩子，最高的煮法只能是加水，加面条，把面条煮软，捞起，再放两勺老干妈。

在她一个人长大的那段时间里，拉拉被多次说“这孩子没人管”“这孩子没用”。说话的人有时是家里的老人，有时是学校的老师。

因为家庭原因，拉拉在初一就终止了学业。离开学校后，她做过很多工作，在餐厅当服务员，在广场做婚纱模特，在微信上做化妆品微商……挣的钱不多，只够养活自己。

她对未来一无所知，但觉得生活就像一团灰雾。直到命运之轮开启的一天，一位好朋友推荐她来快手玩游戏直播，她很感动，虽然不懂直播，“但我真的想通过玩游戏，既可以赚钱养活自己，又可以一边玩游戏。”就这样，2018年4月，拉拉成为了“王者荣耀拉拉”。在游戏世界中，没有困惑或痛苦。她可以是韩信，也可以是钟无言，冲锋陷阵，打怪，推塔，杀敌。

▲快手Game 2021 Starlight Awards，中间有Spicy。

早在拉拉入行的前一年，牧童就已经开始了游戏的生活直播。背负着生命的重担，他用自己的爱去面对它。牧童的父亲无法理解直播玩游戏。当他发现牧童偷偷用工作电脑玩游戏时，他当场将电脑砸得粉碎。为了不让牧童玩游戏，他上班的时候还不忘拔掉电脑的电源线。牧童无奈，只好去厨房把电饭煲拔掉，连接电脑继续玩。

在浙江温州，另一名男孩刘振宇，在成为快手上的“神秘之神”之前，也曾被生命的漩涡所包围。他拒绝管理父亲的废沙回收厂，“固执地试图自己建立一个世界”。他以自己的亲身经历写道，刚进入社会时，他在工地玩沙，100块钱住在钢板房，三天前才肯吃一块肉。

2017年的一天，刘振宇闯入一个快手直播房间，通过分享与他人大打出手，于是他第一次去《互粉》主播。紧接着，他也开始在直播间玩游戏。第一次直播只有10个人看，完全不知道直播间里面有什么礼物，直播有什么效果。一直以来，刘振宇直播全程靠喊叫，隔壁邻居向他抱怨，父亲一度怀疑他，“是不是被骗传销了？”

2017年，直播游戏迎来了黄金时代。今年，快手的日活跃用户数突破1亿，每天有数千万的视频内容。在平台上滚动。牧童、神秘之神等工厂里不甘心的年轻人，纷纷跳入快手内容的海洋，试图挽救另一个自己。

成长与蜕变

当主播很容易，但如果你想被更多人接受，这是一个艰难而充实的过程。

牧童在这方面很有发言权。刚开始做主播的时候，想到了同时开8个账户，火的概率翻倍。他将这种打开阵数的行为称为“炼蛊”。那个时候，不管是播出后的早上几点钟，他都要求自己在睡觉前拍个视频。

2019年他也遭遇了10倍的低谷。即使在一年内获得了2000万粉丝之后，他每天醒来后也只能感受到汹涌澎湃的不可逆转的焦虑。

当时播出后，回归现实的牧童常常独自发呆，试图寻找更好的创意点子。 “心里很不舒服，想不出自己想要什么，有放弃的念头，想过回去工作，但最后还是觉得应该坚持下去。”

▲和平精英活动中的牧童。

LaLa 经历了这种成长。她的追随者一度保持在 15,000 人左右。那段时间，她有更多的日子在播出后无法入睡。第二天早上她会直接睁开眼睛看直播，播完就回去睡觉了。最糟糕的是，短时间内，她的体重从84斤涨到了110斤，大腿上甚至出现了赘肉纹。她身上的各种信号都在告诉她，瓶颈期即将到来。

抵抗瓶颈的方法是硬着头皮打。 Spicy 在拥有超过一百万的粉丝后发起了 直播 活动，以击中最强王者的 101 颗星。 直播 广播播放了 20 个小时。现实世界中的昼夜流动被“挑战星辰”的想法挡住了，只有偶尔的泡面和红牛就像撕开屏障的洞。经过长时间的搏斗和搏斗，Spicy的目的达到了。在她离开直播间的下一刻，她就睡着了。

后来，莱拉在接受采访时谈到了当时的坚韧：“我想做什么，就必须按我说的做。我是一个比较有责任感的人，也不会轻易说话。说出来，但是说出来就做。”

许多主播都有相似的过去。就像上天赐予的礼物。天赐曾经连续7天打王者荣耀直播，一路从铜阶单排到国服第一韩信。他终于成功了。

另一个例子是锦溪。 Jinxi是和平精英网络上KD（Kill Death，杀戮率除以死亡率）最高的持有者。他在快手拥有765万粉丝，也被称为“战神奚”。

作为金熙的粉丝，巴豆看着他在新赛季的和平精英中打破战绩，获得全网最高的333连胜。后来他又长大了，打破了自己创造的记录，KD值直接翻倍，停在4006。

▲图片/视觉中国

去年，巴豆在金溪人类活动直播间目睹了他完成1000的淘汰，这场直播持续了17个小时，从早上9:00到次日凌晨1:00。这种坚持深深打动了八斗，她在电话那头用激动的语气说道：“他要证明自己，他要让大家看到，有些事情真的只要努力就可以做到。”

主播从不怕输球，就怕失去再次挑战的机会。 2018年11月，神秘之神身体不适。由于长期过度发声和熬夜，他发声很困难，嗓子都在流泪。

但他不敢去医院，怕自己病重。他后来在回忆录中写到了这种恐惧：“你知道什么是绝望吗？当时我才人气能达到一万，我很不情愿。我觉得上帝从不眷顾努力的人。 "

但上帝仍然眷顾他。医生告诉他，他的声带上有两个息肉，需要手术。 “再晚一点，你的号码就会广播给你的朋友。” ，等他回来的时候，人气已经消散了，“真的感觉天要塌了。”

然而，这是一群在游戏界经历过无数次失败和卷土重来的年轻人。就像麻辣烫对101星的冲击，金熙对4006KD的冲击一样，这个一直为自己的命运而沙哑的主播也决定继续向这个职业发起冲击。他学会了感恩，“幸好针只是插在我的脚上而不是我的眼睛里”，他仍然有机会继续直播。

并肩作战

不仅是主播，与这个平台相关的每个人，都因为这些“不断追求爱情，不断面对失败，不断突破自我”的故事，不断成长。

粉丝也越来越多。

比如范八斗，她回忆了成为主播锦曦粉丝的过程。那是一场游戏内的活动，她第一次见到了主播。 “我看到金熙的粉丝很团结，他们自发组织起来排队，乖乖的等着。我当时就觉得哇这个主播和他的粉丝这么团结，说明他一定是个好主播。”

后来，她并没有失望。如今，她将锦曦的直播间描述为自己的精神领地。她得到的不仅仅是快乐，更是一种支持。现实生活中，她是一名忙于服装出口贸易的个体经营者。最累的时候，她在厂里收拾行李就睡着了。有很多时候想烂的时候，但是每次想到锦曦的努力，八斗都觉得自己还能打。

再比如知乎上，人们常常被“从小白到大神”的经历所感动，问：“现在还有机会从零做游戏主播吗？”

有人回答他：“不是每个人都是上帝的礼物。但这是人的事。如果你认为你喜欢这份工作，那就去做吧。如果成功了怎么办？”

连工作人员都跟在后面。与主人一起成长。

小小是负责快手游戏生态部运营的员工。 快手她在招聘的时候，在简历的最后一行用小字写下了自己会玩并且擅长的MOBA、FPS、主机游戏。 2020年6月正式加入快手，开始每天处理包括小字在内的各种游戏。

入职后最直接的应对方式之一就是打游戏。加入快手游戏部后，晓晓发现身边有各种各样的游戏爱好者。仅仅一周后，她就有了可以在午休时间进行五排战斗的同事和队友。 “原来大家都是因为喜欢游戏才来的！”晓晓说。在工作中，牧童和拉拉需要面对自己的低迷，而潇潇则想帮助更多的“牧童”和“辣妹”克服瓶颈，为主播们绞尽脑汁走得更远。 .

晓晓将她的工作描述为“成长伴侣”。帮助平台上的内容创作者成长。她曾在深夜接到主播求助电话，说她越来越焦虑，总有一天她会收到主播们制作了哪些好内容，或者直播人气暴涨了多少。而当她在游戏中听到自己负责的主播成为陌生人中的大神和偶像时，成就感涌上心头，这或许是最大的意义。

并肩作战是这群游戏爱好者在游戏中的常态。因为成长也意味着获得可以并肩作战的友谊。

▲图片/视觉中国

在麻辣分享的日常账号中，游戏主播Coco是不可或缺的角色。 Spicy 在 1978 年 7 月的夏天发布了一段两人一起吃饭的视频。封面上写着“Spicy Cocoa yyds”。 12月，两人一起拍了闺蜜合照，一个身着小黑裙，一个身着碎花裙。麻辣烫在视频文字中写道：“我是朋友，我是知己，我是姐姐，我是依靠，我理解我所有的小情绪。，在我身边，一年后一直在我身边年。”

玄神在2019年11月接触到牧童，加入了他打造的“童家堡和平精英职业队”，从挫折的低谷中一点一点的振作起来。牧童不再只是游戏主播。他完成了父亲“当老板”的期望，成立了“同家宝电竞俱乐部”，并在2021年和平精英职业联赛中夺冠。冠军。

天赐当初在快手发芽的梦想，如今已经成长到更广阔的地方。他于2021年成立了北京TCG电竞俱乐部，拥有自己的专业团队。这支战队也进入了第四届全国王者荣耀大赛8强。

在这一点上，终于到了讲述和观看故事的时候了。游戏中的胜利以分钟为单位，而主播在现实生活中的胜利以年为单位。但爱永远不能辜负。 “让每一个玩家找到自己的爱，让每一个值得爱的游戏都闪耀”——这也是快手游戏在快手11周年活动上的口号。而这就是这个生态的力量。 快手游戏负责人Via表示：“快手的游戏生态本身趋于开放，开放代表着未来的机遇和无限可能。每个人都有展现的方式自己在这里。，获得关注的机会，同时他可能会赚取利润，也可能会找到志同道合的人。”

在这些锚点中有爱和光。一路追赶，一路倔强，在方寸屏的短视频里，在快手蒸蒸日上的直播间里，也遇到了更好版本的自己。因为一路有爱，所以一路连胜。

▲ 快手游戏之星大奖。

文章为人民日报原创，侵权必究。