ks刷粉网址- 抖音号自助购买平台

文字｜毒眼

半个月前，一度火到被央视报道的“张同学”迟迟在抖音开播直播节目。当天，张某在3小时内卖出了342万件商品。这个数据，与其近2000万粉丝相比，可以说是近乎无语。

张同学直播的投递早在期待中。去年12月，他一走红，就在多次采访中表达了迟早要带货的愿望。只是让大家惊讶的是，张的交货时间，距离他最热门的时间点已经过去了近8个月。8个月的时间，很多人都忘记了张。

在以往的经验中，抖音网红很难流行3个月，算法每隔一段时间就会推出一个新人，享受短期的荣耀。8个月来，刘耕红、王心凌、董雨辉、垫底的辣妹，一个个新顶班同学抄袭张的爆款之路，接二连三引领社会狂欢，却一个接一个从巅峰跌落其他。

在抖音的大熔炉里，只有新人笑，老人哭。新旧之间，很少有人回首昔日的“顶级”。张突然带货，一时间把公众的注意力拉回到被遗忘的“老人”身上。

在更早的时候，人们曾经相信互联网流量和创造财富的神话。短视频时代到来后，神话被无限放大和催化，像一张思想的模具一样印在了很多人的脑海里。但神话总是只偏爱少数人。即便是红极一时的抖音“顶流”也难逃被算法抛弃的命运。

算法曾经让他们成为“明星”，现在他们是普通人。在与算法搏斗的过程中，他们要么变形，要么停止。他们有的抓住了唯一的机会，有的彻底失败，有的陷入了迷茫。

第一代网红的后半生

回顾抖音的拔尖历史，总是离不开最早的“抖音三大网红”。

当时很多人在抖音的算法机制下被赞为瞬间明星，比如“西瓜妹”、“皮卡臣”、“成都甜心”等等。但这些人并没有真正具备“网红”的属性，甚至在那个时候也没有收获多少粉丝。车流消失后，他们很快陷入了沉默。

那个时候，只有所谓的“三大网红”。彼时，抖音的日活跃用户还没有突破1亿，三大网红的粉丝数都突破1000万，影响力可见一斑。其中，温婉就是一个迅速走红、迅速过世的代表人物。

2018年，温婉以“Gucci Gucci Prada普拉达”的车库摇一摇在网络上一马当先。也正是在那个时候，抖音作为一个15秒内的短视频平台，向大众展示了短视频UGC行业的魔力：文晚被平台推广到全社区，极低的复刻难度让不少人参与了爆款视频的模仿。最终，抖音和温婉同时晋升出现在公众视野中。

出圈让温婉不得不接受公众层面的审视。人们开始挖掘温柔的黑历史，相信她的私生活很混乱，用一种近乎猎巫的狂热来试探她。在舆论的巨大压力下，温婉走红不到一周就被封杀。

现在回想当时的抖音，温婉的走红可能是个意外，但更多的可能是来自抖音的官方意志。那个时候，抖音的定位还是一个小众的音乐社区。平台内部，技术流视频相当火爆，很多特别擅长搬镜、卡点、剪辑的网红如鱼得水。

但这也让当时的抖音落入了PUGV平台的陷阱：过于专业的内容会限制用户的自产内容，让抖音成为少数大V的落脚点来展示他们的才华。同时，纯技术流视频虽然很酷，但只能吸引有限的用户。

温婉来的正是时候。Garage Shake只有一个动作和两条线。再简单不过了，却成为了全网的爆炸性事件。它在平台内建立了一个人人羡慕的流量标杆：这么简单的视频能流行，我为什么不行？

出圈走红，让抖音作为平台首次为大众所知。虽然这让抖音不像温婉那样出名，但是，“黑红也是红。”。借助她的力量，文婉成了抖音蜕变的工具。在接下来的两年里，抖音一帆风顺，直到日活跃用户突破6亿。

回到文晚本身，被抖音封禁在一定程度上促成了文晚的蜕变。随着抖音流量的积累，文晚也获得了一定的私域流量：她在微博上拥有超过300万的粉丝。温婉凭借着比较出众的长相，成功转型为美妆博主，接了一定数量的广告。

2020年6月，抖音的生态彻底变了另一个世界，悄然悄然回归抖音。第一个视频发布在 抖音。温婉以比较开放的态度回应了部分网友的提问，表示自己并不担心丢了工作。即使自媒体不好，你仍然可以成为模特或摄影师。

“过气不怕没饭吃”其实说明“过气”已经发生。车库震动的盛况不再发生。近2年，文晚更新了185个视频，频率不算太高，但只收获了638.5万粉丝，不到巅峰时一周吸引的粉丝数量的一半. 温婉最近的视频点赞大多只有几万，和她的600万粉丝不太匹配。

视频点赞数据的低迷进一步影响了文晚可能收到的广告数量。在过去的2年里，文晚在抖音上只标记了8个广告视频，平均一年只收到4个广告。文晚也与时俱进，开了直播带货。最新数据显示，文玩近一个月共带货73.83万件。

虽然无法与大网红直播几千万的数据相提并论，但温婉的遭遇却比很多人都幸运。虽然出圈没多久就被封号了，但温婉还是能够和头部MCN机构签约，以相对稳定的打怪升级方式开始了她普通的网红生涯。

无法避免的生命周期

三大网红虽然不同，但走红的路径却是相似的：一条热门视频，千千万万的模仿和追捧。

从默默无闻到成为顶级主播，一夜之间的流量狂欢，足以摧毁任何人的本色。温万商还没来得及意识到流量带来的红利就被封杀，反而让她回到了相对幸福的普通网红生活。现在她住在杭州的江景公寓，月租3.5万元。

另一位因《让我做你的眼睛》走红的李哥，最终因为走红期较长而失去了网红身份。那个时候，一个单纯的抖音唱歌博主缺少一个直接对应的垂直广告主列表，李哥急于变现流量，最快的方法就是通过节目索要直播报酬。

3000加微信的声音逐渐传出，后来又传出所谓“李三万”的传闻，再后来，与虎牙号称千万的合同，因直播期间唱国歌。一个更严重的失误让骊歌无法像温婉一样在抖音上重播。去年骊歌曾尝试转型，但现在账号已被隐藏，无法查看。

三大网红之一的戴古拉克是第一个被MCN推广的抖音网红。这在很大程度上规避了骊歌、文晚这样的舆论风险，也没有直接“顶流”陨落的过程。四年来，团队帮助她度过了相对稳定的下滑。

没有人可以永远是一流的，但总有人可以接替一流的位置。三大网红在抖音走出圈子的过程中应运而生，在抖音达成目标后逐渐回归平凡。

如果说温婉等人代表了抖音对美内容的攻击。那么，另一个抖音不可或缺的轻娱乐内容就是剧情号了。

相比抖音中流行的土味情节短视频，抖音更受欢迎的是制作了相对更精细的喜剧情节内容。一两分钟的几个段落，以更直接的方式为用户提供一定的漫画效果。“多余的和毛毛姐”是当时走出来的代表人物，“原来如此，感觉人生到了巅峰”。

扶余和毛毛姐姐的爆火，也恰逢抖音MCN大规模录取的时间。爆炸后没多久，毛毛姐就接到了无忧传媒的邀请，双方成功签约达成合作。无忧传媒CEO雷斌毅在接受新浪科技采访时曾表示，毛毛姐应该是朝着泛娱乐的方向发展。

毛毛姐自己对自己的人生周期颇有信心：我觉得不是靠外表，而是靠内容。只要我的内容不断更新，我认为这不是问题。

然而，内容本身或许永远是无敌的，但创作者真的能永远把握内容的潮流吗？事实上，剧情号的创建难度远高于网红，个人创意容易枯竭，短视频对更新频率要求很高。

从2021年开始，毛毛姐姐遭遇了大规模的掉粉。巅峰时期的他有3200万粉丝，而现在他只有2900万粉丝。毛毛姐为了保证更新质量，1-5月停止接广告，专心做内容留住粉丝，但目前效果不佳。一流的时代已经明显离开了他。

在 抖音，新的故事情节大师正在用新的故事重新占领人们的脑海。在广东，有以真子日记、甜老张等为代表的粤语流派。在喜剧大本营的东北，也有以李宗衡、白桥为代表的东北派。

气喘吁吁后去哪里？

2020年6月，抖音官方宣布日活跃用户数达到6亿，在当时颇为震惊，但整整两年后，这个数字还没有正式更新。据数据机构测算，抖音目前日活跃用户数不超过7亿。

增长的压力导致 抖音 开始支持垂直类别的新内容，以吸引更广泛的用户群。2021年4月，抖音开始支持乡村内容，11月，张同学走红。2022年4月，刘耕红被偶然推荐，抖音趁势支持健身赛道，并邀请海外人才Pamela入驻。6月，罗永浩宣布退出网络，东方选择成为一个新的幸运。

某种程度上来说，每一位抖音顶流的诞生都有些“恰逢其时”，就像明星行业“小红靠支持，大红靠命”一样，抖音顶流量在某种程度上取决于平台流量轮播中的幸运指针。

如何面对这些来自命运的馈赠，很大程度上决定了顶级球员的命运。

2021年年中，老陈警官在直播PK后一次又一次爆发。面对大量涌入的流量和丰厚的奖励，老陈觉得这一切都归功于自己的能力。老陈在接受新京报采访时，特别相信自己可以凭借自己的能力成就一番事业。这很大程度上给了他辞职的决心。

但现实却给了他相反的答案。辞职后，精心拍摄的短剧只收10万多点赞。老陈很惊讶，还以为是平台限流。从曾经的顶级流到普通人，老陈似乎不知道如何继续下去。

作为一个从未涉足网络的普通人，一夜之间走红，老陈迷路在抖音也是可以理解的。2016年，papi酱风靡全网，曾被罗振宇投资。当时罗振宇表示，网红的事业是昙花一现，这种情况下，不如一次性透支她所有的未来。

相比之下，出身名校的papi酱，可以说是掌握了一定程度的内容创意，这让她并没有真正的喘不过气来。而更多的既没有papi酱的内容力，也没有意识到人气的来源并非来自自己的网红，只能像老陈一样糊涂。

当然，也有努力拼搏的奋斗者，还在与算法较量。

2020年，刀小刀sama依靠对传统变装视频的创新，用一个摇头变装视频，秒杀了当时已经很内向的变装视频。涨粉 近400万，现在有近2000万粉丝。

不过变装视频本身很容易造成审美疲劳，15s的短视频也很难真正沉淀用户的心智。如今，刀小刀也在转型，将拖拽内容与其他类型的视频相结合，试图提供更多新鲜感来留住粉丝。

相比之下，张同学代表的是比较悠闲的一派。张同学从一开始就认为自己是个普通人。他从未扩展团队或与MCN签约。他或许没有任何真正的商业化理想，但他在东北老家一直保持着初心。

与其他平台相比，抖音主播没有安全感，总要面对总有一天会喘不过气来的结局。平台将它们视为使用工具，用户从不特别爱自己，大多数 MCN 关注的不仅仅是影响者。

生命周期是无法避免的。有人受苦，有人挣扎，有人躺下，有人彻底放弃。

不久前，全网拥有近千万粉丝的“说唱歌手”王老六宣布退出网络。在他的退出声明中，他说：不知道为什么，现在看我以前的视频感觉很无聊，一切都很无聊。