讲述｜常小平
从拨盘电话到大哥大、传呼机，再到智能手机，40年来，通信变得越来越便捷，并将世界联结成为一个密不可分的地球村。时代在变，通信方式在变，但人与人之间渴望沟通的初心从未改变。
又害电话了哇
小时候，跟我妈去她工作的印染厂玩。厂里当时有两部电话，一部在传达室，一部在厂领导办公室，两部电话串的是一条线，电话一来，两个电话一起响。每次去了厂里，都惦记着门房的那部电话。趁着看门房的大爷出去，我就偷偷溜进去，拿起电话，听见里头呜呜响，赶紧给人家放下。那是一部黑色拨盘电话。有电话来了，一般是门房接，对方要找的人如果工作的车间离厂门近，就让对方等一会儿，门房大爷去叫人接电话，要是找的人离得远，大爷就拿一张纸，问好有什么事，记下来，等工人下班时，交给他。那时候大部分电话都是直接请大爷转告谁谁谁，有什么事。所以看门房的人除了给各个办公室送报纸，主要工作就是拿个小本本，记下哪个电话找哪个人，有什么事。有时候要一直等到工人晚上下班，才能把本本上的内容传递出去，信息沟通非常不及时。
拨盘电话
刘卫萍 提供我的父母是双职工，顾不过来时就把我送回老家村里。那时候村里也有电话了，摇把儿的黑电话。村里能写了字的文化人——一般是村干部，负责这部电话。他还管着广播匣子的开关。电话和广播的开关都在他家。把一个小电闸合上，全村的广播匣子就全响了，除了听新闻，村里有啥事儿也在广播匣子里吆喝。村里的电话极少，没有重特大事件，一般不响。要想打电话出去，要先摇到公社，再由公社转到县里，县里再转给各单位。公社有个电话转接站，我回太原从公社走，还专门去看过。那儿有一位接线员负责转接。接线员很年轻，口齿伶俐，一个月能挣 21 块钱，中午管一顿饭。他的收入相当高，村里人一个工分才一毛多钱。但他的工作是24 小时全天候，不管什么时间，电话一响马上就得接起来。在村里，遇到恶劣天气，特别是刮大风，线路经常断，电话不通广播不通，十天半个月没有外面的消息也是常事。村里条件好的人家能买得起月份牌，当地人叫“日历疙瘩”。要是没日历，也听不上广播时，很多人就不知道何年何月了。回忆孩子的出生年月，他们会说:“对面山上的杏树开花那年生的。”除了打电话，村里人要跟外面联系，也会写信。几个人都要跟太原的亲戚联系，就凑在一起，你写你的，我写我的，然后几封信装在一个信封里，送到邮局。
前提是不能超重，否则再贴一张邮票就不划算了，所以都是长话短说，一张信纸了事。寄到太原以后，收信人负责把其他几封信送到各家。等长到8岁，大人认为我可以一个人去理发了，就给我一张理发票，让我到府西街上的一家理发店去理发。当时理发的价格大人 2毛 5，小孩子1毛9。理发票交给店员，能找回来6分钱。这6分钱能干啥?打电话呀。理发店的墙上，挂着一部公用电话，打一次4分钱。我拿起电话，手指插进拨盘电话的小洞里，瞎转上几圈，有时候还真能接通。电话那头有人问:“找谁了?”我随便说出一个同学的名字，对方还真去找了,我能听到电话那头在喊人。多数时候人家一听就知道是小孩子，训两句:“又害电话了哇!”就挂了。我的4 分钱就这么花出去了。到处想办法打电话1980年11月，我在太原市住宅公司上班了，经常要联系住户维修房子，所以很快就有机会真正打电话了。用的都是公家的电话，公司有三部电话，两个号码，普通工人能在门房打电话。在外面干活，就想办法用人家电话:“师傅，能不能打个电话?”大部分时候是真的联系维修，有时候就是趁着有电话，随便打给亲戚朋友瞎聊几句，以显示我也能用上电话了。家里装电话的也有，很稀罕。直到上世纪90年代初，我认识的里有电话的人家也不过两个。
一个是我姨父家，高干家庭。他家有一部电话，就是那种黑色的拨盘电话。他们把这电话宝贝得厉害，专门放在一个古董红木架子，上面很郑重地盖着一块手绢，除了老人家自己，一般人不让动。还有一个是朋友的老丈人家，也是高干，当时刚退休不久。朋友家老丈人，现在听起来关系挺远的，当时我们可没少沾人家的光。我们要打电话，特别是打外地长途，就到人家家里打。提前一五一十想好要什么,到了人家家里,先客客气气地打个招呼,然后赶紧说事。虽然麻烦但还是比写信快。当时我给娘子关电厂的堂姐打过电话，先打到她们厂再转到车间。他家里串了两部电话，卧室一部，书房的写字台上一部。电话还是拨盘的，但是颜色成了乳白色，特别高级。上面说的这些电话，都属于内线电话，不能直接打出去，先拨0，听到里面鸣一响，才可以接着打，否则就得等。过了好几年，大公司高级宾馆才有了自动转接。那时候打长途电话要先拨113。到了上世纪90年代，单位每个科室都装了电话，市内电话随便打，长途另算。电话机上有锁，平时长途功能锁着，工程、财务部门联系业务时才开。1996年，单位一个女孩子找了个对象，是北京的。两个人每天晚上煲电话粥，她就挨着用各科室的电话，就这也没控制住，有一个月打了 400 多块钱，单位要处分她。幸好女孩子平时为人不错，最后没处分，就是警告她不许再随便打长途了。记得当时她为了感谢领导，在单位的聚会上敬了好几碗酒，一口一碗。几年之后，她辞了职，去北京结婚了。那时候像我这样的一般人，想打电话，要想各种办法，没花过钱。有事呼我
汉字会吃机常小平 提供1993年，我换了单位，给建筑公司的总监开车，他的工作是在各个工地跑，处理技术方面的棘手问题。一出门就是十几二十天，家里只知道我出去了，至于去哪儿，什么时候回来，完全不知道。有一次我回到家，家里一个人也没有。我给爱人单位打电话，才知道孩子住院了。赶到医院一看，孩子发高烧，已经住了十几天院，我心里又内疚又后怕，再出门心里就不踏实了，总怕家里有事联系不上自己。
就在那一年，公司给总监配了一台传呼机，汉显的，工地出了什么问题，马上就能找到他。总监坐在车上，他的传呼一响，我的第一反应就是赶紧靠边停车，四处找电话。当时我在外面还和朋友做点小生意，平时都是通过单位电话联系。有一次我开车和总监一起到工地走了几天，朋友有事儿怎么都找不到我，着急居然把信息发到总监的传呼机上。那次差点误了事，又怕总监对我有看法，更担心家里有事联系不上我，这才下决心给自己买了一台传呼机，花了 1900块钱，那是 1995 年。这是我个人的第一台通信设备，特别当回事，装在皮套里，用一条金色链子拴上，扣在皮带上。为了做生意，我印了名片，很骄傲地把传呼号印在上面。这样不管是家里、公司，还是朋友，就能随时联系上我了。
有了传呼机，走到哪儿，都觉得自己和外界是连着的，心里很踏实。
大哥大上世纪90年代初，人人都琢磨着做生意,好像每个人手里都有车皮，有钢材，有聚氯乙烯。在澡堂洗澡人们一张口都是两三千万的生意。当然，也有真挣上钱的。我有个表姐，就是做钢材生意的，属于普通人当中第一批富起来的。1992年初，我结婚时,她已经用上了大哥大，28000多元，各种手续加起来3万元出头，跟我们当时100多元的工资相比，贵得离谱。
大哥大孙向东 提供当年年底妹妹结婚，表姐的手机换成了翻盖的，手机号码有好多个“8”。当时她还买了私家车，可气派了。1997年，我有了自己的移动电话，绿色的西门子手机。手机加开户费，不到8000元。司机班六七十个人，我是头一个有手机的。当时一个月工资七八百，移动话费4毛1分钟。刚用上电话，总想打给朋友，所以一个月话费四五百是常事，多的时候打过九百多。西门子换成飞利浦，有了锂电池，移动电话话费从4毛降到2毛，就觉得打电话不是事儿了。现在和大家一样，我也用上了智能手机。我用它打电话、上网、发微信、拍照，前些天还在工作室学了个新技能——扫描老照片，把捐赠人提供的老照片扫描以后存在手机里，可以分享，还可以随时连线打印出来。科技进步太快，不知道咱这辈子还能赶上啥。
编辑 |黄海波
资料整理 ｜赵春玲
校对 |雷永莉
审核|黄海波
制作|黄海波
出品|时尚回响工作室 |
|
