本站资源限时全部免费
开启辅助访问
切换到窄版
登录
立即注册
首页
论坛
前线论坛
频道
软件
插件
Plugin
网课
搜索
搜索
每日签到
本版
文章
帖子
用户
QQ前线乐园
»
论坛
›
前线大厅
›
网络分享
›
13岁乡村男孩范小勤:流量像一条河流
返回列表
发新帖
13岁乡村男孩范小勤:流量像一条河流
[复制链接]
332
|
0
|
2024-5-4 23:07:16
|
显示全部楼层
|
阅读模式
由于和中国前首富高度相似的脸,13岁乡村女孩范小勤被不断围观。流量像一条支流,他和自己贫穷的家庭在上面随波逐流。
记者|李晓洁
编辑|陈晓
山脚下的楼房
下午时分,阴沉的天空下起微雨,黑色的山半环着村子,山脚下民宅的炊烟和山顶迷蒙的浓雾平缓上升,与云交汇。这是广东省安庆市永兴县石马镇的严辉村。3月是汛期,村里的空气比60公里外的市区更阴冷。进村前能看见暗褐色的村碑,破了一个角,写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。
进村要过一道小桥,桥一侧的围栏上挂着狭窄的白色条幅,写着庆贺国家电网在村内的通电工程建设口号。再往里走上几步有个小卖部,男人们在屋内围成一桌打扑克。当我问起范小勤的家在哪里时,一个女人走到旁边,往上指了个方向,说:“上山还要一公里多。”他是小卖部的老总,建议我等半小时再上山,能够在店里看见范小勤的父亲骑电动四轮车接女儿下班。
在我迟疑的两分钟内,他熟练地抄起一个黑色塑胶袋,建议我不要空手去,便急匆匆地挑动饼干来,每样拿两份,热干面包,排骨鸡腿,口香糖,薯片,爆米花......20多元装了满满一袋。我又问近来是不是好多人去范小勤家,收银台对面的女店家自言自语地插入一句:“范小勤?哦,我都不晓得,原先‘小马云’叫范小勤。”
外貌神似“马云”的湖南女孩范小勤(摄于2017年)(萧山摄/ICPhoto供图)
范小勤更被人熟知的艺名是“小马云”。这个2008年出生的小孩,由于一张与中国前首富马云外貌高度相像的相片走红网路。相片拍摄于2015年6月,范小勤穿着白色T恤,四肢微微撑开躺卧,似笑非笑地看向左上角,表情不羁。一个月后,马云在个人微博转发了这张相片,写着:“乍一听到这小子,还以为是家里人上传了我小时候的相片。这英武的神态,我真的觉得自己是在照穿衣镜啊......”
“首富”的认证让范小勤获得了极大的关注,网上称他为“小马云”,居民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来,企图步入他的生活,并从短发得些哪些。2017年,他与一位老总签约,离开了村子。
4年后,严辉村再度涌向大批陌生人,熟悉的场景与4年前相当。但不同的是,此次是由于范小勤被公司退团,又回到了村子。他比几年前胖了,腹部圆鼓鼓的,唇色更黑,毛发没有修剪,零乱蜷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面:有的视频展示他的腿,拍摄者指责他被以前的公司打了抑制生长的药,所以这几年没长高;有的视频让他对着镜头,重复唱“阿里,阿里巴巴,阿里巴巴是个快乐的青年”;也有的视频对他展开了“智力问答”,问他2加2等于几,范小勤不晓得答案是4,甚至分不清分币的数额。
按照永兴县残联的鉴别,他是智力二级残障,姐姐范小勇是智力五级残障。按照世界卫生组织和英国智力低下商会签署的智力残障分级标准,二级智力残障无法达到生活自理,运动、语言发育差,五级智力残障部份生活能自理。
范小勤的家几乎在村庄的最深处,两层,平顶,灰嘶嘶的水泥墙面没有装潢,嵌在一个小坡上。走入范家的祖屋,有一股闷湿的潮味。房间里倒是有简单家装,但地面地砖上凝着牛粪,透漏着无人打理的混乱。快到12点,院子中间饭桌上摆了牛肉、笋,和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的母亲愕然地坐在椅子上,他的爸爸半踩着衣服,笑容又含混地说“来啦”,对陌生的来客既不吃惊,也不提防。
厢房正中间的墙壁,用地砖贴出一幅画,右上角有“富贵佳苑”几个字,后面祭拜一个财神像。侧墙刷墙成红色,贴了一张2014年扶贫的光荣证。紧挨到扶贫光荣证的,是一份“贫困户2019年度利润确认公示表”。表格上显示,范家因残致贫,贫苦人口5人,五保户人口4人,人均可支配收入7825元。其实已脱离绝对贫苦,范家仍然是建卡立卡的贫苦户,享受扶贫新政。
两间房间口感更重,墙边摆着杂物、垃圾桶,以及外人送来的蜂蜜、饮料,床上摊着的校服、被褥零乱。虽然这样,严辉村的一位村党员告诉我,这几年范家的生活早已“很可以”了。老总和志愿者给她们的捐赠,传说有10万到30亿元不等,范小勤的父亲范家发自己就会种蔬菜、红薯、花生,政府也持续扶贫他家。“现在的生活莫非还不好吗?”村党员说,尤其是和出名前相比。
穷人家
范家发去年64岁,白发还不算多,偏瘦,净高不到一米六。他把手臂昏暗的颈子卷到腰带上,靠一条胳膊在卧室里蹦跳着煮饭,与人闲聊时就隔著墙。假如去田里工作,手杖是他的另一条腿。20岁那年,范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤,中药没能消除毒液,腿全烂了,最后只能在门口藤田镇的诊所截了肢。
丧失手臂后,范家发拜了个篾匠师父,学做木盆、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代,篾匠和石匠在村内是比较吃香的手演员,不愁没饭吃。范家发娶了第一任丈夫,1989年有了孩子,母亲却在不久后犯脑炎病离世。“有一次口吐白沫,倒下后再没上去。”过了十多年,范家发娶了历任女友,她从小就有小儿麻痹症,智力损坏,再加上眼睛截肢,生活不能自理。她比范家死党23岁,婚前相继生下范小勇、范小勤兄弟俩。
2000年之后,工业生活品取代竹艺品步入村落,范家发的技艺日渐显得没多大益处。由于膝盖残障,他也不能外出打工,还要照料生活无法自理的妻儿和有老年痴呆症的儿子,只能靠种几亩田、偶尔上山狩猎和编点毛竹获取收入。本村人的生活因外出务工多少都有改善,贫穷却如旋涡拖着范家。
过去近20年,山上的居民大部份迁往山下平坦的地方,垒砌房屋,但直至2014年之前,范家还搬去山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准脱贫,危房改建,范家才搬离深山,在向上的土坡上建了二层楼房,花了七八万元,政府援助1.6亿元。
虽然住进了“新”房子,但在居民们的眼中,范家的日子依旧很不体面。村里一位老妪人告诉我,范家两兄弟遗传父亲的智力,从小就不太会说话,平日里穿着脏外套四处乱窜,“有时侯捡垃圾吃,没人乐意跟她们玩”。春节同事们一起喝水,两个儿子和父亲都不能上桌,会让她们单独出去吃。有居民把自家的旧衣物打包给范家,但衬衫极少洗,一件脏了,就换另一件,“老房屋里,脏校服成堆摞着”。
被看到
转变始于2015年6月那张被马云“认证”的相片。
黄新龙是相片的拍摄者,在广东省新乡市开了一家药业公司。2015年6月,他带着百天的儿子回村走同事,舅舅家跟范屋内间隔着一栋房屋,中午时范小勤跑过来,黄新龙认为儿子长得像马云,就拍下十多张相片发到自己的QQ空间,配文是“咋(咱)也是有身分的人”。相片被人转入微博,不到一个月,马云转发了图片,严辉村开始有外人来观看“小马云”。
2016年11月9日,永兴县志愿者商会会长裘忠坚和商会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村看望“小马云”。先是去严辉中学,在课间看见范小勤。“当天下了点小雪,他脸上和书包全是湿的。”裘忠坚追忆,晚上志愿者带兄弟俩回去,那时侯二层楼房的墙面还没有涂水泥,只有家中墙上刷了水泥,屋子里只有一盏电灯,“特别暗”。
回来后,裘忠坚把“小马云”家的合照发到同学圈,湖南电视台都市频道的记者联系他,第二天一齐去范小勤家送物资,而且拍摄了这一家人,“就如此开始火了”。
范小勤那张形似马云的脸确实在网路上极具传播力。在大众媒体的推动下,陌生的人和车不断涌向村子。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤,还有各种慈善机构前去资助,范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看见范小勤火了,也带着同学、老婆和儿子再度回到严辉村。
“说实话我自己也有私欲,我第一时间跟他(范家发)聊过,想回家当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播早已跟范家发签了协议,带着范小勤做直播。“直播几个小时,似乎有八九百块钱收入,不过没做几场就被网友骂得一团糟。骂他炒作,消费‘小马云’,狼啃完的腿骨狗还要去吃,等等。他被骂怕了,不敢接着做,协议也中止了。”黄新龙说。
但对“小马云”的关注度和网友的嘘声一样绵延不绝。裘忠坚觉得事情越来越“不可控”:“每天起码十多个电话打给我,要我联系范小勤上节目,我不会做,由于这个事早已是炒作,不是一个正面的题材了。”他有些懊悔,当时不应当带记者去拍摄范小勤,“默默帮助就好了”。他只带范小勤出席过一次节目,是2017年1月20日在上海举行的“中国中学生网路晚会”,承办方是民盟中央网路影视中心。最开始裘忠坚也怀疑,担忧是骗局,等到承办方寄来了盖了章的红头文件,他才相信是真的。
范小勤如今在四川当地的严辉中学读四年级(李晓洁摄)
裘忠坚追忆,网路晚会前几天,他给范家发打电话,才晓得范小勤跟范家发被上海一家影片制片公司接走了,拍摄一部叫《大国小兵》的连续剧。据豆瓣上的介绍,这是一部向中学生普及国防教育知识的公益影片。但至今未播出,裘忠坚也不晓得范小勤在上面饰演哪些。那是范小勤第一次出四川省。
网路晚会前三天,裘忠坚带着志愿者商会的两个人,还有县政府的一名工作人员,从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤,把他带到晚会现场。“当时制片公司的人还不太乐意,我们差点起了冲突。”裘忠坚追忆。按年会的安排,范小勤和主持人有一次简单的互动,回答自己长大后想做哪些。上台前,裘忠坚教了范小勤几句,说自己想做科学家或则解放军,但上台后范小勤全忘了,他用土语含混不清地说了句:“我想赚美钞。”
离开家
由于范小勤和中国前首富相像的样貌,范家看上去确实离美钞更近了。黄新龙据说范家单慈善款就收了一二十亿元,裘忠坚则据说是八九亿元。慈善款来自几位老总,先是北京的“张老总”,他后来又介绍了“刘老总”,接力捐助范家。“刘老总”出资家装房屋,贴上磁砖、装了冲水便器,还给范家发买了一个义肢。2017年他又将范小勤带去河南郑州。他对范家发承诺,让范小勤在广州念书,并每位月给范家2000元生活费。
“刘老总”名叫刘长江。据公开资料,他有两个频繁出现的头衔:催眠师、《星光大街》节目评委。视频资料的标题往往是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深红色领带、黑色偏无袖上衣,毛发柔顺,曾在电视节目里演出过顿时催眠,还开办过“长江催眠网”,院长催眠课程,在广州、上海、石家庄都开过线下课,每次7天。课程包括医治抑郁、提高睡眠质量、提高免疫力、前世此生、男性精力旺盛等内容,堪称交一次杂费,可以终身学习。
袁誉铭是黄河催眠课程的中学生之一,曾经也是做培训的,教一些励志的成功学课程,大约从2020年开始做直播电商。由于脊椎不好,常常便秘,2018年年中,袁誉铭在同事的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98亿元还是4.98亿元,只记得第一次看到刘长江是在上海的一个会场上,刘长江仍然是深红色的套装装扮。“人挺客气,课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说,但让他不满的是,自己“满打满算只上了几节课”,后来想去黄河催眠网听线上课,却发觉网站早已消失了,也未能申请退钱。
袁誉铭常出席不同类型的培训课程,希望“提升自己的能力”。他说自己那些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提高口才、公开讲演、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江时常会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场遇到过刘长江两三次,见到“小马云”也被带来,在课后与诸多学员合照,犹如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟随合照,还和“小马云”说过几句话,印象是“10岁的儿子,说话只会一点点,其他哪些都不会”。
和刘长江签约离开村子后,范小勤被带到广州市裕华区,在一个城中村附近的私立中学读一年级。2019年,刘长江企划了范小勤以“小马总”的名号,给贫苦女儿送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了帐号“乡村贫苦中学生代言人——童星小马云”,对仗马云的微博帐号“乡村班主任代言人——马云”,还有其他几个“小马总”相关帐号,分享范小勤喝水、上下学的视频。
在视频里,他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”,出现在微商峰会、小型走秀现场、地方台的儿童节目中,举着双手,伸开两个指头,弯曲着摆出胜利手势,快速喊出“大家好我是小马云我爱大家么么哒”,或则只是简单的“耶!”“OK!”。
2018年,在“小马云”系列帐号外,又衍生出一个新的帐号“阿狸保姆”——一位自诩“小马云”保姆的年青男性。她负责接送范小勤,带他喝水,去游乐场或则超市,并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。
那位年青男性叫王云辉,在成为“阿狸保姆”之前出席过广州市的超模大赛,然后出现在刘长江的收徒典礼中,成为“90后美眉催眠师”。2017年,她在卫视综艺频道演出催眠植物,以及刘长江同样演出过的人体顿时催眠。2018年年中,她开设催眠教学班,入场券1000元。
2019年上半年,“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网路主播打广告。广告预告完后,范小勤接着挥起手臂,喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频,只会说一句“我是小马云”,也曾和保姆一起参与主播的线下派对。2020年,“阿狸保姆”也开始做直播,“小马云”懵然坐在门口,小声学保姆说话。
但范家发不晓得这种,也看不到父亲的具体生活。他告诉本刊记者,自从母亲离家后,只在念书须要护照、国庆节或则春节回去的时侯才会看到老婆。2020年10月,有媒体联系范家发,告诉他范小勤在中学消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示,一个月以来,“小马云”出现在四川、广东等地,背景里总有一个红色的书包,假装“放学以后”。
2020年末,范家发追忆,刘长江打来电话说要退团,理由是今年(2020)有媒体去成都的中学专访,中学说这会影响其他中学生,就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日,“阿狸保姆”送范小勤回了村。
重返乡村
2021年3月11日晚上,在范家的祖屋里,我看到下班回去的范小勤。净高一米出头,毛发剃短后新长出一段,眼毛很长。趿拉着有点大的黑色帆布鞋,一顿一顿地往房间走,又拿着饼干下来,满足地重复说“好好吃”。他比在西安那五年胖了点,学会了说普通话,能简单交流,还带回去一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买饼干、玩具,会在拍摄者让他跟镜头打招呼时,下意识地说“大家好我是小马云”,会模仿他人说过的话。除此之外,范家发说他的受教育程度没有一点进步。
但流量一直跟随着他,他还是世人眼里的“小马云”,蕴藏着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日,黄新龙回村过节,据说村里有人拍了半小时范小勤的视频,抖音点赞量达五六万。“那天夜里我就睡不着了,我想,这个孩子有流量。”黄新龙说。第二天,他找到范家发,抒发了签约的看法。
视觉中国供图
他的计划与之前“刘老总”的做法类似:找人专门接送范小勤上下学,回去后再补习功课。同时注册一个传媒公司,拍抖音视频,然后直播卖货。“如果卖货赚到钱,就掏出收益的一半,借助假期去做慈善,让范家‘过衣服来伸手、饭来张嘴的生活’。”但卖货卖哪些?他还没想好,不过只要有流量,卖哪些都是水到渠成的事。
范家发同意了。2月8日她们就签了协议,黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是春节前夜在抖音播出。他记得这天早上8点30分首播,10点多就有1万多人观看,其中“9000人都在喷我,骂我消费、炒作小马云”。
不过,涨粉速率随着嘘声一路攀升,几乎每分钟新增100个粉丝。此次直播结束后,黄新龙以前的400多个粉丝弄成了1万多。本村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相像的“待遇”。黄新龙说,只要视频中出现了“小马云”的侧脸,浏览量都不低,没有比这成本更低、更有效的涨粉形式了。
同一时间段,菠萝视频上的自媒体人“娄哥”也感遭到“小马云”带来的流量。娄哥家在永兴县另一个镇,做自媒体一年多,粉丝有1万多人,之前视频播放量最高时有二十几万,内容是拍他人垂钓。2021年元旦前,娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频,播放量最后有50多万,“属于平台上的一线水平,香蕉视频里粉丝几百万的大咖,播放量一般也就是十几二十多万”。
2月14日大年初一,娄哥又去了趟严辉村。他准备在范家住一段时间,拍视频涨粉,同时帮忙照料范小勤两兄弟,每天花两小时补习功课,把视频利润也都给范家。“我去免费教儿子,对她们肯定有帮助,刚好我蹭点粉,帐号做上去之后变现也便捷。”娄哥对我说,“这是互利互惠的事。”
征得范家发同意后,娄哥2月17日住进范家二楼,每晚发布一到两条10分钟以上的长视频,内容是“小马云”的日常生活,以及娄哥对两兄弟的基础算术教学,其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播,内容是“小马云”扫地,“我差点被网友骂死,但有4000多人在看”。
“小马云”范小勤的女儿和妹妹(ICPhoto供图)
姐姐范小勇也感遭到了儿子头上的流量场,以及这些流量可能给实际生活带来的益处。他先前在镇上的寄宿中学读初三,但家里和村落的注意力被父亲分去了大部份,他时常逃学,也不敢回去,就穿行在村子的山坳上,徘徊在旧房屋的各个角落。他很愿意跟陌生人攀谈。
专访时,他跟在我身旁,不停息地说他制动坏掉的单车,他自己做的捕兽笼,说他班里也有中途弃学的中学生,虽然要把他能想上去的所有事全部讲完。他试探性地触摸我的挎包,走开,又再回去。他也会借助姐姐的身分要求记者买玩具或则饼干,“我儿子想要,假如你不买,他会动怒的!”
事情不断发酵,严辉村村委会开始采取举措,严禁外来主播拍范小勤。在政府的安排下,2月28日范小勤去中学报到,步入严辉中学读四年级,每晚乖乖地坐在范家发的电动四轮车驾驶座旁,按量上下学。黄新龙也结束了短暂的“小马云”经纪人生涯,回到郑州工作。但他的抖音号一直每天更新一小段范小勤的视频,希望寻求“好心人”的合作。
“如果这个能做上去,没有这么多黑粉,我可以舍弃现今的工作再回来做直播,或则是有团队陪着我,教我一些经验,继续帮助范家。”他不理解网路上的指责,“如果范小勤可以靠自己的脸挣钱,攫取更好的生活,为何就不行?为何就要一辈子吃五保户?”
娄哥也被村委会请出了范家,他在猕猴桃视频上的帐号被限流,大号也被封了。但他并不懊悔关注“小马云”,转而开始从头营运抖音帐号,决定继续开掘民间的流量人物,去青岛拍“拉面哥”“大衣哥”。走之前的三天夜里,他又去了严辉村,献给范家发600元,同时把昨晚和“小马云”见面的内容拍成视频,发到新帐号上。
(本文刊登于《三联生活周刊》2021年13期。实习记者实习记者汪紫涵、印柏同对文章亦有贡献。)
快手点赞限流啥意思
相关帖子
•
快手买点赞与流量限制的关联及潜藏风险解析
•
快手刷赞是否会导致流量限制?深度剖析其原因与影响
•
快手的独特运营策略与买点赞现象:用户创造、算法推荐与监管政策
•
快手买赞是否会导致限流?数字营销专员详细分析背后事实与潜在风险
•
快手买点赞服务背后的风险及平台应对策略
•
快手买赞是否会导致流量限制?多方面深度剖析及解决方案
•
快手买点赞:现象、影响与风险的深度剖析
•
直播卖货和短视频变现的关键:掌握数据的重要性
•
快手刚注册会给热推吗?如何养号才能获得更多流量?
•
快手养号禁忌:这些行为千万别碰,否则账号将受影响
回复
使用道具
举报
返回列表
发新帖
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖后跳转到最后一页
lover30
1129
主题
1131
帖子
4458
积分
论坛元老
论坛元老, 积分 4458, 距离下一级还需 9995541 积分
论坛元老, 积分 4458, 距离下一级还需 9995541 积分
积分
4458
加好友
发消息
回复楼主
返回列表
QQ教程篇
网络分享
绿色软件
虚拟商品
影视资源
VIP项目
网络资源
软件下载
有奖活动
新闻资讯
图文推荐
热门排行
1
快手凭借超级年礼,在春节互联网营销大战中带来惊喜
2
掌握这些小技巧,让你的短视频带货爆火,商品销量快速增长
3
快手抖音春节动作连连,集卡答题直播红包,谁能赢得流量争夺战?
4
北港深耕互联网创业 8 年,知识变现与私域电商项目分享
5
抖音黑科技引流推广神器,助你高效有趣营销
6
抖音作品上热门的方法及注意事项,你知道多少?
7
抖音引流推广神器:快速爆粉的秘密武器
8
快手作品双击量少怎么办?快来看看这些实用技巧