13岁乡村男孩范小勤：流量像一条河流

由于和中国前首富高度相似的脸，13岁乡村女孩范小勤被不断围观。流量像一条支流，他和自己贫穷的家庭在上面随波逐流。

记者｜李晓洁

编辑｜陈晓

山脚下的楼房

下午时分，阴沉的天空下起微雨，黑色的山半环着村子，山脚下民宅的炊烟和山顶迷蒙的浓雾平缓上升，与云交汇。这是广东省安庆市永兴县石马镇的严辉村。3月是汛期，村里的空气比60公里外的市区更阴冷。进村前能看见暗褐色的村碑，破了一个角，写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。

进村要过一道小桥，桥一侧的围栏上挂着狭窄的白色条幅，写着庆贺国家电网在村内的通电工程建设口号。再往里走上几步有个小卖部，男人们在屋内围成一桌打扑克。当我问起范小勤的家在哪里时，一个女人走到旁边，往上指了个方向，说：“上山还要一公里多。”他是小卖部的老总，建议我等半小时再上山，能够在店里看见范小勤的父亲骑电动四轮车接女儿下班。

在我迟疑的两分钟内，他熟练地抄起一个黑色塑胶袋，建议我不要空手去，便急匆匆地挑动饼干来，每样拿两份，热干面包，排骨鸡腿，口香糖，薯片，爆米花......20多元装了满满一袋。我又问近来是不是好多人去范小勤家，收银台对面的女店家自言自语地插入一句：“范小勤？哦，我都不晓得，原先‘小马云’叫范小勤。”

外貌神似“马云”的湖南女孩范小勤（摄于2017年）（萧山摄/ICPhoto供图）

范小勤更被人熟知的艺名是“小马云”。这个2008年出生的小孩，由于一张与中国前首富马云外貌高度相像的相片走红网路。相片拍摄于2015年6月，范小勤穿着白色T恤，四肢微微撑开躺卧，似笑非笑地看向左上角，表情不羁。一个月后，马云在个人微博转发了这张相片，写着：“乍一听到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的相片。这英武的神态，我真的觉得自己是在照穿衣镜啊......”

“首富”的认证让范小勤获得了极大的关注，网上称他为“小马云”，居民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来，企图步入他的生活，并从短发得些哪些。2017年，他与一位老总签约，离开了村子。

4年后，严辉村再度涌向大批陌生人，熟悉的场景与4年前相当。但不同的是，此次是由于范小勤被公司退团，又回到了村子。他比几年前胖了，腹部圆鼓鼓的，唇色更黑，毛发没有修剪，零乱蜷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面：有的视频展示他的腿，拍摄者指责他被以前的公司打了抑制生长的药，所以这几年没长高；有的视频让他对着镜头，重复唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”；也有的视频对他展开了“智力问答”，问他2加2等于几，范小勤不晓得答案是4，甚至分不清分币的数额。

按照永兴县残联的鉴别，他是智力二级残障，姐姐范小勇是智力五级残障。按照世界卫生组织和英国智力低下商会签署的智力残障分级标准，二级智力残障无法达到生活自理，运动、语言发育差，五级智力残障部份生活能自理。

范小勤的家几乎在村庄的最深处，两层，平顶，灰嘶嘶的水泥墙面没有装潢，嵌在一个小坡上。走入范家的祖屋，有一股闷湿的潮味。房间里倒是有简单家装，但地面地砖上凝着牛粪，透漏着无人打理的混乱。快到12点，院子中间饭桌上摆了牛肉、笋，和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的母亲愕然地坐在椅子上，他的爸爸半踩着衣服，笑容又含混地说“来啦”，对陌生的来客既不吃惊，也不提防。

厢房正中间的墙壁，用地砖贴出一幅画，右上角有“富贵佳苑”几个字，后面祭拜一个财神像。侧墙刷墙成红色，贴了一张2014年扶贫的光荣证。紧挨到扶贫光荣证的，是一份“贫困户2019年度利润确认公示表”。表格上显示，范家因残致贫，贫苦人口5人，五保户人口4人，人均可支配收入7825元。其实已脱离绝对贫苦，范家仍然是建卡立卡的贫苦户，享受扶贫新政。

两间房间口感更重，墙边摆着杂物、垃圾桶，以及外人送来的蜂蜜、饮料，床上摊着的校服、被褥零乱。虽然这样，严辉村的一位村党员告诉我，这几年范家的生活早已“很可以”了。老总和志愿者给她们的捐赠，传说有10万到30亿元不等，范小勤的父亲范家发自己就会种蔬菜、红薯、花生，政府也持续扶贫他家。“现在的生活莫非还不好吗？”村党员说，尤其是和出名前相比。

穷人家

范家发去年64岁，白发还不算多，偏瘦，净高不到一米六。他把手臂昏暗的颈子卷到腰带上，靠一条胳膊在卧室里蹦跳着煮饭，与人闲聊时就隔著墙。假如去田里工作，手杖是他的另一条腿。20岁那年，范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤，中药没能消除毒液，腿全烂了，最后只能在门口藤田镇的诊所截了肢。

丧失手臂后，范家发拜了个篾匠师父，学做木盆、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代，篾匠和石匠在村内是比较吃香的手演员，不愁没饭吃。范家发娶了第一任丈夫，1989年有了孩子，母亲却在不久后犯脑炎病离世。“有一次口吐白沫，倒下后再没上去。”过了十多年，范家发娶了历任女友，她从小就有小儿麻痹症，智力损坏，再加上眼睛截肢，生活不能自理。她比范家死党23岁，婚前相继生下范小勇、范小勤兄弟俩。

2000年之后，工业生活品取代竹艺品步入村落，范家发的技艺日渐显得没多大益处。由于膝盖残障，他也不能外出打工，还要照料生活无法自理的妻儿和有老年痴呆症的儿子，只能靠种几亩田、偶尔上山狩猎和编点毛竹获取收入。本村人的生活因外出务工多少都有改善，贫穷却如旋涡拖着范家。

过去近20年，山上的居民大部份迁往山下平坦的地方，垒砌房屋，但直至2014年之前，范家还搬去山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准脱贫，危房改建，范家才搬离深山，在向上的土坡上建了二层楼房，花了七八万元，政府援助1.6亿元。

虽然住进了“新”房子，但在居民们的眼中，范家的日子依旧很不体面。村里一位老妪人告诉我，范家两兄弟遗传父亲的智力，从小就不太会说话，平日里穿着脏外套四处乱窜，“有时侯捡垃圾吃，没人乐意跟她们玩”。春节同事们一起喝水，两个儿子和父亲都不能上桌，会让她们单独出去吃。有居民把自家的旧衣物打包给范家，但衬衫极少洗，一件脏了，就换另一件，“老房屋里，脏校服成堆摞着”。

被看到

转变始于2015年6月那张被马云“认证”的相片。

黄新龙是相片的拍摄者，在广东省新乡市开了一家药业公司。2015年6月，他带着百天的儿子回村走同事，舅舅家跟范屋内间隔着一栋房屋，中午时范小勤跑过来，黄新龙认为儿子长得像马云，就拍下十多张相片发到自己的QQ空间，配文是“咋（咱）也是有身分的人”。相片被人转入微博，不到一个月，马云转发了图片，严辉村开始有外人来观看“小马云”。

2016年11月9日，永兴县志愿者商会会长裘忠坚和商会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村看望“小马云”。先是去严辉中学，在课间看见范小勤。“当天下了点小雪，他脸上和书包全是湿的。”裘忠坚追忆，晚上志愿者带兄弟俩回去，那时侯二层楼房的墙面还没有涂水泥，只有家中墙上刷了水泥，屋子里只有一盏电灯，“特别暗”。

回来后，裘忠坚把“小马云”家的合照发到同学圈，湖南电视台都市频道的记者联系他，第二天一齐去范小勤家送物资，而且拍摄了这一家人，“就如此开始火了”。

范小勤那张形似马云的脸确实在网路上极具传播力。在大众媒体的推动下，陌生的人和车不断涌向村子。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤，还有各种慈善机构前去资助，范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看见范小勤火了，也带着同学、老婆和儿子再度回到严辉村。

“说实话我自己也有私欲，我第一时间跟他（范家发）聊过，想回家当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播早已跟范家发签了协议，带着范小勤做直播。“直播几个小时，似乎有八九百块钱收入，不过没做几场就被网友骂得一团糟。骂他炒作，消费‘小马云’，狼啃完的腿骨狗还要去吃，等等。他被骂怕了，不敢接着做，协议也中止了。”黄新龙说。

但对“小马云”的关注度和网友的嘘声一样绵延不绝。裘忠坚觉得事情越来越“不可控”：“每天起码十多个电话打给我，要我联系范小勤上节目，我不会做，由于这个事早已是炒作，不是一个正面的题材了。”他有些懊悔，当时不应当带记者去拍摄范小勤，“默默帮助就好了”。他只带范小勤出席过一次节目，是2017年1月20日在上海举行的“中国中学生网路晚会”，承办方是民盟中央网路影视中心。最开始裘忠坚也怀疑，担忧是骗局，等到承办方寄来了盖了章的红头文件，他才相信是真的。

范小勤如今在四川当地的严辉中学读四年级（李晓洁摄）

裘忠坚追忆，网路晚会前几天，他给范家发打电话，才晓得范小勤跟范家发被上海一家影片制片公司接走了，拍摄一部叫《大国小兵》的连续剧。据豆瓣上的介绍，这是一部向中学生普及国防教育知识的公益影片。但至今未播出，裘忠坚也不晓得范小勤在上面饰演哪些。那是范小勤第一次出四川省。

网路晚会前三天，裘忠坚带着志愿者商会的两个人，还有县政府的一名工作人员，从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤，把他带到晚会现场。“当时制片公司的人还不太乐意，我们差点起了冲突。”裘忠坚追忆。按年会的安排，范小勤和主持人有一次简单的互动，回答自己长大后想做哪些。上台前，裘忠坚教了范小勤几句，说自己想做科学家或则解放军，但上台后范小勤全忘了，他用土语含混不清地说了句：“我想赚美钞。”

离开家

由于范小勤和中国前首富相像的样貌，范家看上去确实离美钞更近了。黄新龙据说范家单慈善款就收了一二十亿元，裘忠坚则据说是八九亿元。慈善款来自几位老总，先是北京的“张老总”，他后来又介绍了“刘老总”，接力捐助范家。“刘老总”出资家装房屋，贴上磁砖、装了冲水便器，还给范家发买了一个义肢。2017年他又将范小勤带去河南郑州。他对范家发承诺，让范小勤在广州念书，并每位月给范家2000元生活费。

“刘老总”名叫刘长江。据公开资料，他有两个频繁出现的头衔：催眠师、《星光大街》节目评委。视频资料的标题往往是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深红色领带、黑色偏无袖上衣，毛发柔顺，曾在电视节目里演出过顿时催眠，还开办过“长江催眠网”，院长催眠课程，在广州、上海、石家庄都开过线下课，每次7天。课程包括医治抑郁、提高睡眠质量、提高免疫力、前世此生、男性精力旺盛等内容，堪称交一次杂费，可以终身学习。

袁誉铭是黄河催眠课程的中学生之一，曾经也是做培训的，教一些励志的成功学课程，大约从2020年开始做直播电商。由于脊椎不好，常常便秘，2018年年中，袁誉铭在同事的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98亿元还是4.98亿元，只记得第一次看到刘长江是在上海的一个会场上，刘长江仍然是深红色的套装装扮。“人挺客气，课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说，但让他不满的是，自己“满打满算只上了几节课”，后来想去黄河催眠网听线上课，却发觉网站早已消失了，也未能申请退钱。

袁誉铭常出席不同类型的培训课程，希望“提升自己的能力”。他说自己那些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提高口才、公开讲演、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江时常会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场遇到过刘长江两三次，见到“小马云”也被带来，在课后与诸多学员合照，犹如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟随合照，还和“小马云”说过几句话，印象是“10岁的儿子，说话只会一点点，其他哪些都不会”。

和刘长江签约离开村子后，范小勤被带到广州市裕华区，在一个城中村附近的私立中学读一年级。2019年，刘长江企划了范小勤以“小马总”的名号，给贫苦女儿送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了帐号“乡村贫苦中学生代言人——童星小马云”，对仗马云的微博帐号“乡村班主任代言人——马云”，还有其他几个“小马总”相关帐号，分享范小勤喝水、上下学的视频。

在视频里，他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”，出现在微商峰会、小型走秀现场、地方台的儿童节目中，举着双手，伸开两个指头，弯曲着摆出胜利手势，快速喊出“大家好我是小马云我爱大家么么哒”，或则只是简单的“耶！”“OK！”。

2018年，在“小马云”系列帐号外，又衍生出一个新的帐号“阿狸保姆”——一位自诩“小马云”保姆的年青男性。她负责接送范小勤，带他喝水，去游乐场或则超市，并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。

那位年青男性叫王云辉，在成为“阿狸保姆”之前出席过广州市的超模大赛，然后出现在刘长江的收徒典礼中，成为“90后美眉催眠师”。2017年，她在卫视综艺频道演出催眠植物，以及刘长江同样演出过的人体顿时催眠。2018年年中，她开设催眠教学班，入场券1000元。

2019年上半年，“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网路主播打广告。广告预告完后，范小勤接着挥起手臂，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频，只会说一句“我是小马云”，也曾和保姆一起参与主播的线下派对。2020年，“阿狸保姆”也开始做直播，“小马云”懵然坐在门口，小声学保姆说话。

但范家发不晓得这种，也看不到父亲的具体生活。他告诉本刊记者，自从母亲离家后，只在念书须要护照、国庆节或则春节回去的时侯才会看到老婆。2020年10月，有媒体联系范家发，告诉他范小勤在中学消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示，一个月以来，“小马云”出现在四川、广东等地，背景里总有一个红色的书包，假装“放学以后”。

2020年末，范家发追忆，刘长江打来电话说要退团，理由是今年（2020）有媒体去成都的中学专访，中学说这会影响其他中学生，就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送范小勤回了村。

重返乡村

2021年3月11日晚上，在范家的祖屋里，我看到下班回去的范小勤。净高一米出头，毛发剃短后新长出一段，眼毛很长。趿拉着有点大的黑色帆布鞋，一顿一顿地往房间走，又拿着饼干下来，满足地重复说“好好吃”。他比在西安那五年胖了点，学会了说普通话，能简单交流，还带回去一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买饼干、玩具，会在拍摄者让他跟镜头打招呼时，下意识地说“大家好我是小马云”，会模仿他人说过的话。除此之外，范家发说他的受教育程度没有一点进步。

但流量一直跟随着他，他还是世人眼里的“小马云”，蕴藏着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日，黄新龙回村过节，据说村里有人拍了半小时范小勤的视频，抖音点赞量达五六万。“那天夜里我就睡不着了，我想，这个孩子有流量。”黄新龙说。第二天，他找到范家发，抒发了签约的看法。

视觉中国供图

他的计划与之前“刘老总”的做法类似：找人专门接送范小勤上下学，回去后再补习功课。同时注册一个传媒公司，拍抖音视频，然后直播卖货。“如果卖货赚到钱，就掏出收益的一半，借助假期去做慈善，让范家‘过衣服来伸手、饭来张嘴的生活’。”但卖货卖哪些？他还没想好，不过只要有流量，卖哪些都是水到渠成的事。

范家发同意了。2月8日她们就签了协议，黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是春节前夜在抖音播出。他记得这天早上8点30分首播，10点多就有1万多人观看，其中“9000人都在喷我，骂我消费、炒作小马云”。

不过，涨粉速率随着嘘声一路攀升，几乎每分钟新增100个粉丝。此次直播结束后，黄新龙以前的400多个粉丝弄成了1万多。本村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相像的“待遇”。黄新龙说，只要视频中出现了“小马云”的侧脸，浏览量都不低，没有比这成本更低、更有效的涨粉形式了。

同一时间段，菠萝视频上的自媒体人“娄哥”也感遭到“小马云”带来的流量。娄哥家在永兴县另一个镇，做自媒体一年多，粉丝有1万多人，之前视频播放量最高时有二十几万，内容是拍他人垂钓。2021年元旦前，娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频，播放量最后有50多万，“属于平台上的一线水平，香蕉视频里粉丝几百万的大咖，播放量一般也就是十几二十多万”。

2月14日大年初一，娄哥又去了趟严辉村。他准备在范家住一段时间，拍视频涨粉，同时帮忙照料范小勤两兄弟，每天花两小时补习功课，把视频利润也都给范家。“我去免费教儿子，对她们肯定有帮助，刚好我蹭点粉，帐号做上去之后变现也便捷。”娄哥对我说，“这是互利互惠的事。”

征得范家发同意后，娄哥2月17日住进范家二楼，每晚发布一到两条10分钟以上的长视频，内容是“小马云”的日常生活，以及娄哥对两兄弟的基础算术教学，其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播，内容是“小马云”扫地，“我差点被网友骂死，但有4000多人在看”。

“小马云”范小勤的女儿和妹妹（ICPhoto供图）

姐姐范小勇也感遭到了儿子头上的流量场，以及这些流量可能给实际生活带来的益处。他先前在镇上的寄宿中学读初三，但家里和村落的注意力被父亲分去了大部份，他时常逃学，也不敢回去，就穿行在村子的山坳上，徘徊在旧房屋的各个角落。他很愿意跟陌生人攀谈。

专访时，他跟在我身旁，不停息地说他制动坏掉的单车，他自己做的捕兽笼，说他班里也有中途弃学的中学生，虽然要把他能想上去的所有事全部讲完。他试探性地触摸我的挎包，走开，又再回去。他也会借助姐姐的身分要求记者买玩具或则饼干，“我儿子想要，假如你不买，他会动怒的！”

事情不断发酵，严辉村村委会开始采取举措，严禁外来主播拍范小勤。在政府的安排下，2月28日范小勤去中学报到，步入严辉中学读四年级，每晚乖乖地坐在范家发的电动四轮车驾驶座旁，按量上下学。黄新龙也结束了短暂的“小马云”经纪人生涯，回到郑州工作。但他的抖音号一直每天更新一小段范小勤的视频，希望寻求“好心人”的合作。

“如果这个能做上去，没有这么多黑粉，我可以舍弃现今的工作再回来做直播，或则是有团队陪着我，教我一些经验，继续帮助范家。”他不理解网路上的指责，“如果范小勤可以靠自己的脸挣钱，攫取更好的生活，为何就不行？为何就要一辈子吃五保户？”

娄哥也被村委会请出了范家，他在猕猴桃视频上的帐号被限流，大号也被封了。但他并不懊悔关注“小马云”，转而开始从头营运抖音帐号，决定继续开掘民间的流量人物，去青岛拍“拉面哥”“大衣哥”。走之前的三天夜里，他又去了严辉村，献给范家发600元，同时把昨晚和“小马云”见面的内容拍成视频，发到新帐号上。

（本文刊登于《三联生活周刊》2021年13期。实习记者实习记者汪紫涵、印柏同对文章亦有贡献。）