快手，是一场带血的车祸和一个破碎家庭

你们好，我是猪鞭。

明天分享一篇文章，1月3日，我看完后仍然在思索，为何快手这份公告能感动我？这可能是我难得一次地感遭到，来自互联网产品里的温暖。不是为了所谓的流量而故意炒作，也不是嘲笑竞争对手而压低自己，你会认为那一刻：人，是真真实实的存在着，又这么容易消失得无影无踪。

那阵子适逢家里有亲戚去世，我发了条同学圈感叹生死无常。又是一年年末，健康地活着，珍视眼前人，比哪些都重要：

抖音记录美好生活，快手记录真实生活，我不介意被美好盖住眼睛，但更倾向于活在那个真实的，人与人的生活里。

陌陌张小龙说过：善良比聪明更重要。做人要善良，虽然做公众号也一样，我也希望科技每日推送这个公众号，之后能带给你们更多温暖的科技人文故事。

每一份及时送达的快件，

背后都是数位司机的辛勤挣命；

而每一份延时的包裹，在“延时”两字背后，

可能都是一场带血的事故和一个破碎的家庭。

photobyweya

——知乎，夜行男神

1、

2018年的12月27号，年青的倪万辉夫妻还是出事了。

临近年末，她们的人生和她们的货车之路却永远定格在了青藏线的五道梁上。

这对夫妇在抵达拉萨送货途中，因高原缺氧病逝，不久前，屋内10岁的儿子刚过完生日。

彼时，已有170千人在快手上关注了山东淄博人倪万辉的快手帐号——“开卡车小辉辉吖”。

在他的视频顶部有人留言：

“高德地图持续为你导航，终点石家庄河北市。公路无积雪桥面无结冰。过往汽车为你让路，回去吧辉哥。小孩在等你。奶奶在盼你。”

小辉辉夫妻是中国3000万货车司机中的一员，夫妻俩长期跑全省各地拉货，跑过浙江、吉林、新疆、黑龙江、内蒙、湖南……

甚至还跑过越南，而两个女儿——一个10岁一个1岁，就留在了家里，让老伴照料。

此次滇藏，由于天寒地冻，他俩像许许多多货车司机一样，开着柴暖在车里过夜。

虽然柴暖的使用十分危险，早已被相关部门严禁安装，但为了便捷，好多货车司机还会安装。

此次，她们没有这么好的运气，柴暖的废气挪到了驾驶室，夫妻两人因缺氧而死。

五年前，小辉辉刚开始玩快手。

他发布的第一条视频，正如我们所有人试着发第一条视频时那样，封面花哨的黑色大字“帅不帅”，跟随一个星星眼的表情。

视频里，他直率又快活着地给你们展示他的货车，意气风发地配文说：“今天装车！出发！”

2、

货车司机，这个永远在路上、却始终没有被看到的“城市隐型人”群体，由于小辉辉风波、借由快手，她们的世界在人们面前徐徐展开，让大众看见了她们边沿而又真实的生活。

这些生活很苦。

货车司机管同行叫“卡友”，随行的父亲叫“卡嫂”，随行的女儿叫“卡儿”。

快手上一名拥有45万粉丝的女卡友“四小妞”，就是一个女卡友。

四小妞是一个单亲爸爸，杭州人，在包头拉煤。每次出车，3岁的女儿就成了“留守儿童”。

有一次，四小妞要出发了，母亲一边哭一边自己打开行李箱，把自己装了进去，对父亲说：“妈妈把我也打包带走吧！”

后来，四小妞每次出车就会带上孩子。她的女儿，每次出车都非常乖，就会对着父亲的直播镜头比“耶”。

父子挤在小小的驾驶室软卧上睡着，四小妞会认为告慰父亲，她发过一条视频，配文是：“有这样的儿子你怨吗？”

有人在指责该不该带上孩午时，熟悉她的卡友默默在评论区留言：“注意安全。”

这是她们一贯的关心形式，谁都晓得3岁的女儿应当开开心心地跟爸妈在家里玩，但这现实吗？

四小妞要挣钱，母亲要陪伴，就只能把孩子带在身边。

洋哥是个肥头大耳的中年卡友，他以「吃饭很香」闻名快手。几百条视频，一大半都是在货车上、服务区、家里喝水。

“服务员看我喝水笑了”，“回家进屋就喝水”，“今天能吃两顿饭”，“家里的饭菜真香啊”……是他常常用的标题。

他的儿子人称红姐，与他离婚17年，在家照料女儿、辅导女儿学习，与洋哥聚少离多。

只要洋哥一回去，一定是一大桌丰盛的饭菜。洋哥也不客气，端起菜碟子就往饭碗里倒，大口大口往嘴巴扒。

红姐常常在门口劝：“能不能慢点吃？”

洋哥在外街车，发了视频，红姐都会发一个两人的同框，常常逗趣，时常撒猫粮，伴着《痴痴男人心》《月下情缘》《今生只为遇到你》《怀念青春》魔性音乐做背景音。

中年人的猫粮，齁难受。但卡友们纷纷说：“这俩人真逗。”

跟父母轮流驾车的00后女孩“云歌”，长期随父征战，早已有9年驾龄。

她脸上有浓厚的江湖气，说话嘎嘣脆，大大咧咧。她跟父母的关系，更像是哥们。开心时叫他“卡爹”，不开心时叫他“老陈”。

老陈会在她跳舞唱歌的时侯叉着腰毫不留情地拆台；她被气到都会跟老陈“打架”，老陈一个灵敏的反腿踢让她心服口服，说自己还须要多加练习。

不像对驾车这件事早已倍感深度疲惫的卡友，她十分享受驾车这件事。

她除了是一名货车司机，同时也是一名专业的赛车手，多次在赛车中拿奖；她的摩托车也开得贼棒，戴上头盔能甩尾。

左一为云歌

90后的云歌，是一个轻卡司机，也是一个职业赛车手，更是一个侠肝义胆的甜蜜男孩儿。以前在货车上拉条幅征婚，上书：“我开卡车养你，你给我感情就好”。登上腾讯头条。

她的首页介绍写着：腾讯征婚女司机，货车生涯将陪伴妻子至自己离婚为止。

3、

“方向盘一转，给个市长都不换。”

这是路遥《平凡的世界》中，田润叶二妈为了给她介绍对象时对她说的一句话。

她的未来对象李往前是陕南原西县运输公司的一名货车司机，在那种年代，货车司机是个令人艳羡的职业，她们走南闯北、见多识广，且酬劳优厚，富得流油。

但那样一个货车司机的好时代，已经过去了。

10年前，货车司机每月可以领到近亿元的收入，这个数字放到明天也是很可观的。并且由于有车，某种意义上她们算得上是哪个时代的“中产阶层”。

随着买得起货车的人越来越多，对货车司机的限制也越来越多。关卡、行业“潜规则”、油价高涨、过路过桥费畸高等，长年在路上的货车人收益越来越黏稠。

大部分时间见不到家人儿子，三餐不继，长年跑在道路上，交货时间紧急，冒雨驾车疲劳驾驶，久坐造成的劲椎颈椎疾患，超高的车祸率……

这种问题也仍然挤压着货车司机的生存空间。

而3000万货车司机里，70%都没有收取四险一金。

“我们干这行的目标，就都是能离开这个行业。”一位货车司机如是说。

货车司机每7个人中就有一人发生过交通车祸，而货车司机每年的死亡率高达5%。实实在在是一个拿命卖钱的职业。

去年天猫双11的交易额高达2136亿，在我们快活剁手的时侯，有3000万货车司机飞驰在拥挤而又疲倦的人生路上。

假如有人纪录，这种千千万万行驶在路上的货车司机，就是一部宏大的中国本土道路连续剧。

4、

在快手上的卡友看来，“天下卡友是一家”不是个标语，而是一个牢不可破的联盟。

她们之间有另一种很深的情义。

小辉辉出事后，不少卡友不远万里前去探望，还有卡友在自己的快手帐号上发起募捐，造成帐号被封，虽然这么，卡友们还是在三天之内募集到30亿元，捐赠给小辉辉的家人。

快手随后发布消息：

一个叫“李四”的卡友甚至在直播中表态，自己会每位月给小辉辉家打钱，每次起码打一万，直至他没钱为止。

小辉辉2016年发的第一条视频里边，有12267条评论，好多人晓得小辉辉夫妻殉职后，看完了她们所有的351条视频，为每一个视频点赞、留言。

其中有一条留言说：“2年后千万不要去拉萨。”