600 万粉丝的三炮：靠土和叛逆走红网络，成快手广西第二大网红

拥有600万粉丝的三炮，是靠“土”和“叛逆”走红网路的。在涌动着乡村非主流风的配乐中，他和同伴戴着艳丽的杀马特假发在村头尬舞，骑着加装过的家用摩托车在大路歪斜车头，把柴房当KTV自嗨，在发廊用瓦刀染眉毛……

那些都是《叛逆少年》中的场景。一年多前，三炮开始在快手上发布这个用手机拍出的系列爆笑短片，很快，这个中学没结业、曾在广州打工的农村青年，成了快手广东第二大网红。

在广东上林县塘红乡，他家贴着墙纸的小楼快成了旅游景点。每到周日，总有十几岁的农村少年结伴骑着摩托车寻过来。有的希望三炮收自己为徒，有的追星般偷窥几张相片后悄悄走掉。一个四川少年骑了50多天自行车过来，只为瞧上一眼。

现在，和三炮一样舍弃打工、返乡拍段子的年青人越来越多。“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”正如这个在快手上被重拍了无数次的段子所预示的，三炮和他在农村的跟随者们都在渴望一种新的人生自由——不打工。

留守青年

6月的三天早上，三炮家的后院里，上万只蚕悠闲卧在层层叠叠的桑寄生上，很久不见动弹。院外鸟鸣不已。

塘红乡车别庄仅存的3个留在故乡的年青人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔，正在熟睡，网路的世界昼夜颠倒。

在现实中，她们是堂兄弟，一起长大，一起外出打工，现在一起在老家拍段子。有人戏称她们是“留守青年”。但和祖辈共同生活的她们，更像活在另一个平行时空里。

三炮的母亲已经出门采玄参。父亲走红的网路世界，虽然与她们无关。街上每隔七天有集市，兜售簸箕之类的农具，买卖者几乎都是中老年人。

早晨三四点，阳光不再这么耀眼，车别庄忽然闹腾上去。

玩快手的年青人醒了。道路上传来机车嘶鸣声，同样留守塘红乡的蓝城、大表姐、小马林、大卫和阿蓝相继到来。在一片片白色裸砖房子中，三炮家的红色小楼愈发醒目，它是少数墙面贴了磁砖、所有楼层都装了木门的房屋。方圆几十里，这是年青人最密集的地方。

你们惊呼笔名，几乎全是95后，清一色穿网购的T外套，脚下是黏着泥的皮鞋。

书房台式机35英寸的曲面屏亮了，大表姐坐在笔记本前的椅子上，身体跟随音乐节拍摇动，不时打着响指。

拍段子是三天中最重要的工作。想出爆笑的梗最难，灵感可能源自任何地方。看到一段魔性的音乐，想起影片中某段精典台词，或是扫视旁边快要虚脱的红色28杠单车、扔在院中一角的大灰色编织袋……一个关于打工或回乡的段子就此诞生。

三炮坐在小板凳上思索了一会儿，决定拍一个模仿《流星新苑》F4耍宝的段子。他和弟弟、小马林戴上剪短的斜短发假发，大表姐套上暗蓝色短裤，踩上7块钱一双的红色塑胶拖鞋。她们要饰演刚从广州打工归来、在村里风光无限的年青人。

4个人拖着帆布拉杆箱，手插大衣口袋，一边顺着村口道路徜徉，一边面无表情地望向跟拍的手机镜头。大姐姐从外套口袋缓缓拿出一把塑胶小梳，向下捋了捋毛发，漫不经心地将木梳朝脑后一抛，留给镜头一个不羁的白眼。

在村口来回走了近10遍，三炮终于认为“那种觉得到了”。拍完后，毛发蓬乱的他坐在家旁边垃圾堆旁的铁管上，低头用手机自带的软件剪辑视频。几年里，他用这个软件摆弄出了上千个作品。

和其他人一样，小学没结业的三炮说不出这个只有中文名的软件叫哪些，只晓得它的图标是一颗星星。

这个不到一分钟的段子最终在快手上收获了超过400万播放量，20万个赞。

有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉很多了”“拍摄和剪辑相当专业”。

“都是本色主演。”三炮笑了笑。这帮农村青年未曾接受过任何专业的演出训练。在拍段子之前，她们在广州操作注塑机、做磨具、打包装、炸鸡块、修车……

四三年前，她们未曾想过，有三天，她们会成为网红。

自由之路

在《叛逆少年》中，几乎每位角色都个性鲜明。

三炮是穿着衣服的中学生，呆傻直率，总被人欺侮；姐姐是个护弟狂魔，老实中带点傲娇知性；大姐姐是个非主流抑郁青年，常常身陷悲伤追忆中；酱爆痞里清俊，天不怕地不怕，就怕阿妈打电话；小马林是车神，骑摩托车会翘头，每次上场都引起男生惊叫；疼叔则是当初叱吒塘红的老车神，现在隐退江湖，走村串户卖腐竹。

从广州打工归来的大姐姐，带来了令人羡慕的“贵族气息”——他留着暗红杀马特短发，穿着用胸针拢住裆部的外套，脸上挂着泛光的铁链，在村里坚持说普通话。他还用力将两个儿子往时尚的路上推，带她们喝“不加奶的珍珠咖啡”，去乡里的野狼沙龙做头发。

三天，大表姐抡起着铁链，教两个儿子“吸引异性的街舞”，蹲在树林中暗中观察的酱爆闪了下来。

他喊着周星驰影片中的精典台词登场：“在捏个moment，我酱爆觉得到，我要爆呃！”

“你是那个厂的？”音乐骤停，头上满是水泥的大姐姐丢弃铁链。

“天城五金厂，3号车间，580吨注塑机，操作员，酱爆呃！”身穿带毛领的天黄色夹克、留着蓝色杀马特短发的酱爆缓缓仰起头，竖起大手指、食指和小手指。

“酱爆？！”三炮和弟弟同时瞪大了眼。

天色渐暗，乡间树林流淌着黑黢黢的影。酱爆用三只手指塞入衣服口袋，夹出手机，搁在地上作舞台灯光。他走进大姐姐，冷冷地说，“如果我没有猜错，你的口袋里还有半斤水泥。”

大姐姐咬了咬舌头，狠狠地将口袋中的水泥一把把砸向地面，一场斗舞在灰尘飞扬中开始。

莫名的台词、夸张的演出、怀旧的配乐，让这段农村尬舞极具奇幻现实色调。好多人不晓得，这段雷人剧情并非完全虚构。

有一次直播，三炮作出酱爆三根手指冲天的精典手势，问她们，“这是哪些意思？”

屏幕上弹出一条条“摇滚”“耍酷”等回答。三炮不断摇头。

这个手势始于真实的打工经历。

初中，三炮退学了，他“也想出去打工”。

这些沾满了城市气息、衣着时髦，说话参杂着普通话、给村里小孩买糖的打工者，对小小村的少年来说闪着奇特的光芒。村里奶奶种田一年的收入赶不上她们打工一个月。读高中时，三炮家还是土房屋，有一次他洗脚时，整面墙“哐地”倒了出来。那时，他吃得最多的是麻油炒饭，极少见到肉。

出去打工意味着，有钱，能做自己想做的事。中学时，三炮迷上网络，QQ空间背景是一片黑，签名是无头无尾的诗句，夹着符号拼凑的“火星文”。他的眉毛快到膝盖，斜短发几乎盖住半边脸，自以为相当“飘逸”。但他最艳羡姐姐的短发，前面不是塌出来的，而是向下飞起的爆燃头，三炮仍然想弄个一样的，却苦于没钱染发根。

蓝城是酱爆的饰演者，他比三炮初三届，少年时他迷上了音乐。在网咖一边打游戏，一边戴着大音箱听歌，当尖锐战栗的电音、语速飞快的饶舌从麦克风中传出，他顿时觉得电压击遍腰部。

塘红乡没有KTV，蓝城和几个朋友请病假跑去市区。几十公里的路，坑泥泞洼，她们骑着摩托车硬挺挺地驶过。跳舞的钱，是前一周吃方便面攒下来的。他喜欢点周杰伦的歌。唱完歌，几个男人挤在小酒店30块一晚的卧室里，第二天赶回中学。

中学五年，无心学习的三炮没买过一支笔，实在要写字就找同桌借。平常上课，他总趴在桌上睡着。

高二下学期，三炮离开了中学，转学手续都没办。疼叔算是个循规蹈矩的中学生，他起初想上高中，但高考分数还不到总分一半。家里供不起他读中学，只得舍弃。在他的班上，仅仅二人升入了城区的普通中学。

大多数人选择休学去广州打工。临近高考时，老师会苦口婆心地给中学生打电话，劝她们回去出席高考。大卫回去拿了个中学结业证，虽然有些鞋厂急聘要求提升了。

真正进厂后，三炮才发觉，靠打工通往自由，只是一个农村少年的幻梦。

龙城五金厂、冲压机和杀马特

三炮的工作是给产品打包装。每天工作11个小时，不仅上公厕，一刻不能离开工位。他有点懊悔退学，“打工比念书辛苦得多”。

更难忍的是无趣和焦躁。人成为机器的一部份，人类的肢体是它们延长的终端。每晚，三炮的手重复着同一套动作，每过一小会儿，他就困得不行，头几乎要砸到桌上。

他开始学吸烟解闷。只有借助上公厕的5分钟，抽上一支烟，他才觉得自己获得了片刻的逃出。

蓝城去了父亲打工的厂，后来父亲在广州办了个小作坊——天城五金厂。蓝城带着从前的同班朋友大姐姐，投向了这个日后蒙上神奇光晕的地方。

但在现实中的龙城五金厂，工作琐碎得几乎让人忘了自身的存在。车间生产门锁，比农村的卧室大不了多少。大姐姐是注塑机操作员，每晚重复三个动作上千次——左手将材料装入磨具，双手调整，最后脚踩踏板，几吨重的铣床哗地压出来，一个金属制品初步成形。

由于工作太无聊，蓝城在车间摆了个扬声器，放DJ舞曲，他将音量开到最大，一边操作机器，一边摇动身体。

三天，意外险些发生——大姐姐差点没从机器里取出右手，一个趾甲砰地断成两半。

小马林也差点因打盹出事。他在另一家鞋厂操作机器，将标志印在产品包装上。有一次他没把产品放起来，把自个的手搁起来了，多亏是个大型机器，否则几根脚趾早已没了。

几年后拍《叛逆少年》，三炮没怎样想就设计出了注塑机操作员酱曝出场的标志性动作——三根竖起的拇指。在他对鞋厂的记忆中，断肢相当普遍，身边有同学缺了好几根脚趾。

“很多人以为是很high的觉得，很酷，虽然在厂里待过的人一眼能够看下来，我想抒发的是右手被机器压断了。仔细看镜头，酱爆拿手机是用三根脚趾去夹的。”在直播间，三炮不停对粉丝指出，“在厂里下班的同事们一定要当心啊！”

在鞋厂的焦躁气氛中，蓝城看到了好多“杀马特”。她们特别在乎外表，“想让他人认为自己是最奇特的”。那些年青人穿着颜色艳丽的夹克，留着斜短发和爆燃头，脚上是尖衬衫，却做着“很脏很脏的工作”。

你们打招呼永远是同一句话：“你是那个厂的？”比较鞋厂的大小、操作的机器、伙食有没有肉，成了这种打工青年虚荣心的膨化剂。

下了班，三炮认识了老乡的蓝城、小马林，一起玩摩托车，在大坝上翘头、飙车。

她们都自恃“爱车如命”。摩托车是加装过的：卸了车头，这样玩翘头更轻便；改装了排喉管，跑上去声音更响。塘红到广州600公里，为了把摩托车从老家弄过来，她们连夜骑了15个小时，期间还被警员擒获罚金。

镇上的杀马特们更浮夸，不仅改装排喉管，还在摩托车上缠着五颜五色的彩灯，连车轮的轴上都缠着。其实车很酷炫，但毕竟她们车技通常，三炮挺厌恶。《叛逆少年》中那辆缠满彩灯、贴着5块牌照、装着8根排食道的鬼火摩托车，就是为了讽刺她们而设计的。

玩车久了，三炮开始渴求拍下和同学玩车的日常。买一部拍视频疗效不错的苹果手机，是他打工时最大的愿望。

刚来广州一年多时，他曾因买手机受骗过。那时他还是个孤僻的“厂仔”，花300元在街边买了部“来路不明的苹果4S手机”。回寝室后，他才发觉手机开不了机。折腾了一周，他不肯舍弃，将手机置于水里泡，用厂里的电容笔测试屏幕，用螺栓刀旋紧后盖，直至他看见了一块黄褐色的铁板，他才彻底悔悟——对方给他调包成了模型机。

最终，尽管厌烦了鞋厂，常常辞工的三炮入不敷出，他还是还钱买了部真正的苹果5S。他没想到，手机改变了他的命运。

从打工者到网红

最初玩快手的时侯，三炮没想过靠它赚钱。

刚开始只是上班后拍拍炫车技的场景，她们在广州拍了一年多，目睹着快手从gif时代升级到短视频时代。

随着粉丝降低，广告商找上门来。都是几十块钱的小广告，让她们在视频下边贴上微商的联系方法，有美白的、有卖鼻贴的，展示3天就可以删除。蓝城接过15元一条的广告，小马林甚至接过10元一条的。

这几个年青人渐渐意识到，在这个新崛起的流量平台上，粉丝就是钱。

拍多了摩托车，害怕粉丝审美疲劳，她们开始尝试加入一些恶搞的故事情节。最初没哪些创意，几乎每位视频结尾，三炮总被一脚踹下水坝。

每次从水里爬上去，三炮就会头痛头晕，但他认为，只要剧情须要，一切牺牲都是值得的。跳水的次数多了，他发觉“涨粉很快”。

虽然拍段子挣的钱不多，无法维持生计，但这几个年青人认为比打工强多了。几乎每位人说得最多的一句话是——“关键是自由”。

在龙城五金厂只干了几个月，蓝城就待不下去了。妈妈每位月只给他发300元薪水，那位创业者还是老一辈人的观念——“反正等我老了，我的钱都是你的钱”。另一点也让蓝城极不适应，夜晚出去和同学玩，母亲常常管着他。

他逃通常地离开妈妈。春节时长辈们问他：“以后打算干哪些，不可能老是打工吧？”

“我想当名星。”蓝城说。他想跳舞，想上电视。

“神经病。”亲戚瞪他。她们所谈论的“不打工”，是去学一门技术，之后在厂里不用杂活，而是当师父。

家人送蓝城去学做磨具，他学了几个月不干了；他跑去烤肉披萨店当面点师，用小本子偷偷记下配方和机器机型，为之后自己开店做打算；披萨店倒闭后，他去加油站当服务生，晚上拍视频，夜晚下班；专心拍段子前，他总算自己开了家淘宝，做DIY手机美容。

2015年年末，蓝城和三炮、小马林回到老家过节。喧嚣的时刻过去，年青人几乎都走了，塘红乡恢复了平日的空寂，她们却留了出来。

“在外边生活成本太高，要租房要喝水，在家管吃管住。”三炮决定在家拍段子，才18岁的他已欠下好几亿元。

这几个年青人戴上假发，演老头、演女性、演杀马特，在村里跳泥沼、骑摩托，拿着手机四处拍来拍去，几乎没人明白她们在干哪些。

在小马林的父母眼中，她们如同疯子一样，既不种粮也不出去打工，“整天依依妖妖的（四川土话，形容不正经）”。

她们开始在家拍段午时，弟弟正在山上扛木头，三天挣108元；疼叔还在广州修车，白天老总打电话随叫随到；阿蓝在工地上搬砖、开吊机，他认为工地比流水线上有意思，无趣时起码能够玩儿泥巴。

三炮让她们也加入，可疼叔认为三炮没干正经事儿——每天早上不午睡，成天捧着手机。

直至惊讶地看着三炮一点点还清收款，甚至手头显得充裕，疼叔总算意识到，网路世界里其实藏着生活的另一种可能。

加入的人越来越多，她们的创作力显得惊人，每晚能拍出六七个段子。几个人的看法一碰撞，一个点子就蹦下来了。

三炮的粉丝量快速涨到了100万，不过，以后的上升路又显得相当平缓。

几乎所有主播都在拚命角逐有限的关注度。三炮目睹过各类噱头的炒作：刚开始流行互殴，一言不合拍椅子，学社会大婶扬言“风里雨里，我在高速路口等你”。还有一段时间流行受虐，有人把头埋在沙坑里，有人爆竹炸裆部，还有些人“东吃西吃”，对着镜头面无表情地咬下老鼠的头，蒸熟，吞下。

在用户平均学历不超过小学、多半来自农村或三四线城市的快手平台上，人们能听到形形色色的农村主播。许多段子手给自己打上标签“全村人的希望”，评论区时常出现“不嫌弃农村的点赞”。

三炮很难劝服自己去炒作，“附近好多人会听到自己的视频”。

在玩了3年快手后，他作出一个尝试，开始拍恶搞长视频。与小段子相比，长视频要求更强的导演能力，但它更适宜讲故事。

从一开始，三炮就想好了系列视频的主题。反叛少年，就是他自己，也是千千万万的农村普通少年。

成为下一个三炮

事实证明，三炮选对了路。

为了拍出好段子，三炮习惯了白天不睡着，漫无目的地看视频、看影片，从中找灵感，学镜头的联接，周星驰有的影片他看了几十遍。一起做后期的大姐姐积累了上百个歌单，悉心选购每一首配乐。有时为了实现画面须要的“五分钱特效”，大表姐会用手掌一根根在手机上画5个小时。

《叛逆少年》拍了一年多，宽度加上去接近一部90分钟影片。三炮的粉丝量一年外翻了五六倍。这些炒作互殴、自虐、喊麦的主播，几乎都已被快手平台封禁。

6月的三天晚上，3个90后少年骑摩托车来到了三炮家门外。她们来自几十公里外的邻镇，穿着鞋子，留着香菇头，怯弱玄参蹲在栏杆外。

这是她们第三次来了。她们能脱口说出三炮家哪些时侯贴的地砖，也能一眼认出《叛逆少年》中每位角色对应的艺人。

对这几个小孩来说，三炮是惟一的偶像，“喜欢他视频里那个觉得，那就是我的生活”。说起电视上这些影视名星，她们摇了摇头，“不喜欢，离自己太远了”。

3个小孩中，一个高一退学，正在跟师父学彩印，之后想开个复印店。另外两个还在读高中，一个准备结业后去学理发，一个计划读大专。

她们也盼望像三炮一样拍段子，过上和母亲不一样的生活，“以后不打工”。有一个小孩甚至给自己列举时间表，5年内要像三炮那样成功。

随着粉丝越来越多，三炮也开始注意对未成年人的影响。视频中出现飚车剧情，他会加上“经过加速处理，切勿模仿”的提示。在直播间，三炮常常指出未成年人严禁给他送礼物。见到疑似男孩给他刷礼物，他会问，“你是不是还没成年啊？你加我陌陌，我把钱退给你。”

中考前三天，三炮和伙伴们在乡间道路上拍视频。明晃晃的太阳下，镜头里，他用不标准的普通话自嘲道：“六月中考不努力，七月工地做兄dei啊，兄弟们，中考加油！”

三炮头上年少成名、摆脱打工的光环，不仅吸引一大群农村少年，也吸引着其他仍未成名的段子手。

短短两周，三炮家来了几批外地的快手团队。她们大多一边做小生意，一边拍段子，“从小有当艺人的梦想，即使现实不容许，但起码能在快手上当当戏精”。

她们来三炮家观摩学习、一起拍段子，顺便涨涨粉丝。有人总结，三炮家门前简直是块宝地，无论在这儿拍点哪些，都有相当机率上热门。

三炮家成了车别庄最热闹的地方。三炮的妹妹喜欢来这儿小坐，和陌生的客人们聊天。她记得，去年大年初四，三炮家的小楼里、院子中甚至栅栏外都站满了年青人。村里归来的打工者、广西几大有名的快手团队、慕名而至的粉丝们相聚一堂，她们恣意地喝水、喝酒、谈天说地。

那一刻，在人声喧嚷中，三炮的妹妹有种觉得，这个曾因外出打工冷清阔别的村落恢复了她童年时的那个吵架。

即使网路消失了，也不可能再去打工

居民们渐渐习惯了这群谈吐奇特的年青人。三炮假期去村中学胸片，一个十年级的女生从虚掩的门缝中扫视了她们，拽着哥哥飞快地跑来围观拍摄；他们的女儿也好奇地戴上了红色杀马特假发，拿起手机自拍。

没人觉得她们不务正业了。靠着拍段子挣的钱，年青人都家装了老家的房屋，给自己买了车，三炮还给父亲换了辆客车，便捷她们去收玄参。

可对这群段子手来说，不安的态度并没有消失。虽然是故乡，一样的云，一样的天空，看久了还是会腻的。

“我们如今就是原地踏步。”蓝城有强烈的危机感。团队中最有主见的他，虽然预见，网路带给她们的东西终有三天会衰减、甚至消失。

无论孩子的收入怎样降低，她们的母亲都坚持和从前一样辛苦农活，养鸭、放羊、养猪、跑四轮、开大巴车。在她们眼里，儿子借助网路的生活根本不可持续。

为了抵挡这些风险，年青人也努力在现实世界中拥有谋生能力：蓝城在卖潮鞋，疼叔在卖粉刺贴，三炮正式在市区开个咖啡店。他和同事从网上买回一箱箱材料，每晚跟随课程学习做咖啡。

和从前不同的是，她们希望未来借助灵活的脑子谋生。疼叔很笃定，“就算网路消失了，我也不可能再去打工的。”

蓝城坚持要变革。他张罗着创立了工作室，她们将不再是一个松散的团队，而是一个有组织的公司，在利益分配上会有更具体的约定。

蓝城还听到，她们要甩掉角色的禁锢。《叛逆少年》系列给她们带来了关注，却也让她们陷在固化的角色里。在粉丝心里，三炮虽然永远都是村里那种穿着衣服的小学生，疼叔是戴着秃头假发的老头，大表姐是红发杀马特。

听到她们过得比原先好了，总有粉丝评论，“你们飘了，不像农村人了。”

三炮恰恰觉得自己“拉了”，人气掉了。尽管粉丝数还在稳定下降，并且播放量没达到他的期望值。与俊男靓妹的主播相比，他直播时的打赏并不高。

有时他感觉自己“很土”。去广州出席盛大的广东网红派对，三炮穿着黑色字母T恤就去了，疼叔甚至鞋子都没换。站在舞台上，身着旗袍裙的主持人介绍三炮是“广西著名农村段子手”，与其他网红相比，他变得拘束，没说几句话。

在塘红农村老家，她们平日愈发随性。三炮会在地上找没抽完的烟蒂，燃起了继续抽。老爸会帮小舅子杀猪，疼叔会在同学建房午时拎灰递砖。拍完段子，想吃鱼了，几个人径直跳下蓝城家的泥潭。

从前她们并不在乎自己土，快手粉丝正是喜欢她们的俗气。可去往更宽广的平台时，她们开始对自己的形象倍感不满。在新浪微博上，三炮只有10万粉丝，其他人只有几千粉丝，对她们来说，这个平台“太高大上了”。

几个月前，蓝城除去了快手名中的“酱爆”，只剩下他真实姓名中的“蓝城”两字。他对粉丝宣告：“酱爆早已死了。”

为了学饶舌，他开始用手机软件学英语词组。他嫌老家太闭塞，没几个人晓得潮鞋，懂嘻哈，市区夜店里放的音乐都是“土嗨”。他要努力变酷。

“不能老是绑在一个地方。”蓝城说。

三炮也想过，“以后做大了可能去外边发展”。

今年冬天，几个年青人头一回家了上海，头一回看到下雨。一家网路音乐制做公司约请蓝城去录歌，机票住宿自理，发行后也没有利润。他毫不犹豫地接受了约请，带上喜欢摇滚的疼叔和之后想当DJ的大姐姐。第一次坐客机前，蓝城给自己买了2000元耐克的校服和鞋。去了成都后，3个女孩挤在200多元一晚的快捷饭店里。

虽然录的歌不是自己喜欢的风格，但蓝城认为起码离梦想近了一步。封面图片中的她们，搭配的不再是杀马特假发、凉鞋和摩托车，而是钢琴、鸭舌帽和条纹西装。

许多粉丝并不适应这些变化，感慨“贵族知性消失了”。从打工者到农村段子手，再到网路歌手，蓝城还盼望除去头衔中“网络”二字。他最新发行的饶舌歌曲就叫《做自己》，歌里唱着：“人生只有一次，没重启，此次我想做自己。”

（部份图片由受访者提供）

中国青年报·中青在线记者郭路瑶